2011柏林电影节：装13的柏林并不二

　　岁月不居，时节如流，江湖还在，格局变幻。电影江湖每年有三大盛事：2月的柏林、5月的戛纳、9月的威尼斯，各路影人聚集于此，切磋影艺。至于奥斯卡，那是山姆大叔们自己的习武所和狂欢节，走在艺术刀锋上的大师们和爱缪斯不爱财神的年轻导演，一般只是好莱坞柯达剧院的点缀，美式文艺片和盛装的明星们才是焦点。

　　二〇一一年的柏林赛事已然落幕，伊朗电影《别离》狂揽三项大奖，金熊、影帝、影后，都是含金量不小的奖项。匈牙利导演贝拉•塔尔的《都灵之马》获得评审团大奖，剑走偏锋的极致风格，与时代格格不入的拍片方式，收获了观众的离席，但没失去影评人和评委们的宠爱。东道主德国以合拍片《嗜睡症》拿走了最佳导演奖。美国帮派带来了星光，没带走硕果，《血之救赎》（The Forgiveness of Blood）获得一个安慰性质的编剧奖，王小帅(在线看影视作品)和王全安分别以《左右》和《团圆》拿过该奖。

　　艺术借了政治的光

　　《别离》捧得大奖并不意外，不过同时收获其它两个大奖就有点出乎意料。在柏林电影节场刊《SCREEN》中，《别离》获得了3.6分的超高分数（满分为4分）。打分只代表了影评人的口味，各电影节的大奖归属和评分出现偏离的次数颇高。但作为一个参照，评委们的选择和影评人的评论吻合，证明了《别离》实至名归。

　　柏林喜好政治、女权题材，一向被视为三大电影节中政治性最强的影展。本届主竞赛单元评审之一伊朗导演贾法尔•帕纳西，因为“危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传”，被伊朗政府判有期徒刑6年、禁止拍片20年，深陷囹圄，未能参加评审工作。座椅空缺，置于中间，对伊朗当局的控诉和贾法尔•帕纳西的声援显而易见。去年，波兰斯基被捕，而《影子写手》获得最佳导演奖，柏林告诉人们，艺术归艺术，道德归道德，法律归法律，电影节认的是电影艺术。柏林电影节热衷、善于制造这种事件，看上去不美的电影节，须靠出位话题把媒体和人们的目光拽过来。

　　把《别离》无限风光的部分原由归为政治色彩，或许有点冤枉影片以及它的导演。阿斯哈•法哈蒂在颁奖礼结束后讲道：“我不认为颁三个奖给我们，只是因为贾法尔事件，我相信评审团是真的关注了我们的电影。”《别离》自身质量过硬，题材以情动人，没含多少政治色彩。由于贾法尔事件，更因柏林的政治味道，《别离》即便够格获取殊荣，也无法不染上政治话题。电影节有自己的倾向，在一些方面会左右评审团的选择。表面上，影评人是最为客观的审判官，而贾法尔事件亦能影响影评人，他们的一片赞誉难以称得上纯粹，多少含有声援的成分。北野武的《极恶非道》去年在戛纳遭遇恶评，除却东西方审美趣味的差异，一些影评人不喜欢它，并不是因为片子本身的技法问题，而是因为过度暴力和对异色人种有失尊重的原因。

　　如果说《别离》借了政治的光，那《都灵之马》的孤心造诣完全是电影艺术的胜利。商业与艺术之间的对立，从来不会消失。一些影展掌权者和制片人关于商业与艺术对垒消融的说法，纯属无稽之谈。不能因为《怪物史莱克》入围戛纳主竞赛单元，以及一些作者电影卖座的例子，就乐观地宣告商业与艺术合体时代来临。电影不该简单地以商业与艺术二元对立划分，但贝拉•塔尔这样的导演、《都灵之马》这样的作品，在提醒人们，电影艺术的一些探索，与商业确实南辕北辙。《都灵之马》抗拒工业对追求极致的阻碍，在电影内部艰难独行，只关乎电影、关乎艺术。如果不用艺术这个令人厌烦的词语，可以换为“人的体验”、“一组独特的心理刺激”、“精神世界的疆域”等。《都灵之马》借了艺术之光，走偏锋，无关政治。何谓偏锋，商业环境挤兑下的独木桥和山野中的洞穴？或许，它走的才是光影正途。

　　无米之炊与宁缺毋滥

　　让威尼斯和柏林电影节承认，戛纳是世界电影最重要的艺术圣殿，是世界电影的中心和心脏，它们当然不干。这些年，戛纳过于强势，论名导与佳作数目，它的非竞赛单元“一种关注”即能干掉柏林甚至威尼斯的主竞赛单元。庙堂太小，混迹江湖的老手只赶最大的庙会，戛纳是真正的华山论剑，巅峰对决。艺术没有绝对标准，奖项只是浮云，导演们嘴上不在乎得奖，大多依然向往荣誉殿堂的加封晋爵。柏林的常客，经常易为戛纳的主顾，像土耳其导演努里•比格•锡兰，混了两届柏林之后，成了戛纳的座上宾。

　　大导们赶着点儿赴戛纳，如王家卫、是枝裕和、昆汀这些戛纳系导演。不厚道的影人，甚至在柏林宣传期间，预告海报上明目张胆地标着“ready for Cannes”（向戛纳冲刺）。为提升影展质量，攫取更多焦点，柏林只能采取更大胆的选片策略，挖掘被戛纳忽略的电影版图。戛纳一般只搞世界首映，威尼斯要大部分首映，柏林对名导们的作品是非首映不作要求。这次柏林电影节的主竞赛单元有五部为长片处女作，选择如此之多的新秀，实为大胆。遗憾的是，风险报酬落空，不给力的年轻导演们大多遭遇了恶评，《仰天长啸》、《奇异世界》荣当评分垫底嘉宾，影评人的攻击火力射完作品之后，转向选片团队，抱怨它们不该出现在主竞赛单元。

　　参赛作品数目与质量均有限，评委会只能矮子中挑高的。2008年，杜琪峰担任威尼斯的主竞赛评审时，抱怨参赛作品质量不济，加上威尼斯的搞平衡风格，难煞那帮评委。柏林不存在搞平衡的“潜规则”，《别离》拿了三项大奖，若在威尼斯，它或许只能收获其一。威尼斯的风格是，给了你《断背山》、《色|戒》、《摔跤王》一个金狮大奖，那表演奖就免了。

　　今年柏林电影节没搞双黄蛋，挺好。退一步讲，好作品不多，也没法、更没必要搞。不搞平衡，宁缺毋滥，少安抚，好！一次影展因一部够分量的杰作就可载入史册，多年后，这届柏林影展被人谈起还是遗忘，就看《别离》以及《都灵之马》的造化了。

　　夕阳红们的艺术3D风潮

　　维姆•文德斯、沃纳•赫尔佐格这种被供奉在神坛的导演，只要有作品问世，哪个电影节赶上，都敞开大门欢迎。文德斯近年精力不减，创造力倒是有些退化，08年的《帕勒莫枪击案》就被质疑创造力衰退。赫尔佐格宝刀不老，仿若进入随心所欲不逾矩的境界，一边拍着拿手的纪录片（《在世界尽头相遇》），一边试水各种类型片（《坏中尉》、《儿子，你都干了什么》），忙得不亦乐乎，频频出现在几个电影节乃至奥斯卡颁奖礼现场。

　　这些不差功名的导演们，对电影的好奇心没有终止，他们不像有声电影出现时一些默片遗老片不断抱怨，出现了3D，不妨试试，看看这新玩意能带来什么不一样的映像。马丁•斯科塞斯正在制作他的第一部3D电影，他身处好莱坞，3D的高成本带来的资本束缚，一定会让作品更多遵循商业取向。倒是文德斯、赫尔佐格这种没有包袱的导演，以老顽童的心态，可以制造不一样的3D艺术。柏林抓住了时机，请来本土制造的名导捧场、参展固然重要，更重要的是，在电影节展映3D艺术片，尚属首次，开风气之先河。

　　文德斯的《皮娜》毁誉参半，它的3D技术被不少人诟病。赫尔佐格《被遗忘的梦的洞穴》想靠3D技术，让观众进入史前风光。即便他们的尝试缺陷不少，相信随着3D技术的成熟、成本的降低，3D一定可为艺术片带来新的风貌。小说更虚假，也更真实；3D更真实，也更虚假。这只是开始，前途未知，但有无限可能。

　　华语片、第三世界及其它

　　柏林电影节曾对第三世界美学极力推波助澜，不断发掘、奖励第三世界国家的导演。偌大的东方，对于欧美来说，没有因为通讯发达、全球化的影响，改变它们的神秘面貌，尤其是文化方面。今年对伊朗电影的嘉奖，依然延续了柏林的东方情调。

　　最近一年，戛纳将金棕榈颁给东南亚泰国电影《能召回前世的不米叔叔》，流氓昆汀将金狮颁给旧情人索菲亚•科波拉的《在某处》，伊朗电影的再度夺魁，证明了第三世界美学依旧在影展上很走俏。非西方美学、反好莱坞风格，以及一切新风格，仍是艺术至上、竭力创新的电影节宠爱的对象。09年，戛纳电影节名誉主席雅各布曾说过一个不靠谱的观点：“世界电影的中心在东欧和远东。”

　　按照以往惯例，柏林年年有华语片参赛。威尼斯和戛纳拉拢贾樟柯这种国际声誉高的中国导演，柏林拉不来，降低一格，捧王全安这般声望低些的导演，总之，华语电影不可缺。但今年的主竞赛单元中华语片销声匿迹。去年张艺谋携《三枪拍案惊奇》参赛，反响糟糕，柏林吃一堑长一智，名导虽然重要，但不能随便拿来充数。于是，张艺谋的《山楂树之恋》和陈凯歌的《赵氏孤儿》都被挡在主竞赛单元门外。中国电影市场火爆，好莱坞化和山寨型的不少，第五代的大导们纷纷转型，第三世界美学也逐渐隐退。都第二大经济体了，参加WTO也不少年头了，就算山寨，我们国际化了。贾樟柯这些和好莱坞不沾边的第六代，从一开始，就和西方电影美学一脉相承，以洋之技谱中国现实截面。

　　科恩兄弟的《大地惊雷》作为开幕片，是柏林电影节的又一尴尬体现，没有合适的开幕片，为了星光，把这部上映许久的西部片拿来开场。朴赞郁凭iphone4电影《波澜万丈》摘得短片单元金熊奖，这个戛纳扶植起来的家伙“耍大牌”，让弟弟来领奖。

　　首次看到第61届柏林电影节的海报，上面写着亮闪闪、大大的“B”，我笑而不语。4年前，我还在念书，几个朋友搞了一本文艺刊物，几番苦想、不断否定再否定，终于决定了封底的设计，一片空白，右上角印着大大的“13”，曰其为杂志的logo。青春又傻又可爱，过份自恋，在别人言说之前，将揶揄的权利留给自己。装13的柏林，让我想起了那本只出了2期的自费杂志。我喜欢那本很不完美的杂志，可我们没有一直二下去，那傻逼闪闪的LOGO是我大学最动人的记忆之一。当然，我知道，海报上的“B”即是柏林英文的首字母。

　　利用有限的资源，果断勇敢、旗帜鲜明，政治色彩依然强烈，艺术被供在当堂，柏林电影节做了一次正确的选择、做到了能力范围内的最好。没有完美的电影和艺术，也没有完美的电影节，2011年的柏林电影节并不二。

　　逆规则（影评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。

　　搜狐娱乐评论频道投稿信箱：yulepinglun@sohu.com，优稿优酬。

    上搜狐微博 与明星对话