《社交网络》：网络时代的《公民凯恩》

　　《社交网络》的第二个场景，马克•扎克伯格被艾瑞卡甩掉后，从求知若渴俱乐部（Thirsty Scholar Club）回到哈佛大学的科克兰公寓。那是一段非常漫长的跋涉，水晶般透明的深焦镜头，让路灯在他身边投下确定无疑的影子，尽管马克几乎一路小跑，但让人感觉，街道、巷子、转角、广场……每一个空间都在阻挡他，好像一个无法前行的梦魇。

　　花这么长时间来表现一个简单事件，实在堪称奢侈。而这一连串镜头的重点在于，它们在时空上如此真实，这并非马克游刃有余的计算机世界，在这里，速度和空间都无法虚拟，他必须用身体艰难地穿行其中——直到他回到宿舍，打开啤酒，坐在电脑前，才终于长吁了一口气。

　　回到影片的第一个场景，扎克伯格和艾瑞卡分手前的奇怪对话，扎克伯格讲话时语速飞快，几乎不带感情，习惯性地同时说两件以上的事情——就像人们在网上聊天或来来回回地发送E-mail，用代码组成的信息与对方交流。冷酷迅捷的代码组成了扎克伯格的DNA，而这让艾瑞卡（甚至所有普通人）厌恶。

　　你无法表现障碍，只能表现克服障碍的努力；你无法表现目的，只能表现人们为达到目的所做的事情。对于扎克伯格来说，他必须克服自己对现实生活的障碍，他的唯一武器就是代码，他只能用代码改变世界，以便让自己更好地融入其中。于是他用Facebook改变了人们的社交习惯。

　　从这个角度来说，《社交网络》可以看做大卫•芬奇的另一部影片《十二宫》的数字镜像版本。《十二宫》里，人们徒劳地破解着连环杀手谜案，那是六七十年代，无数信件、密码、报纸文章、照片和警察局档案将解谜者引入了一个无限复杂、难以理解的符号世界，时间和空间都是障碍；而在《社交网络》中，障碍依然存在，只是代码取代了符号。

　　什么是代码？广义的来说，任何依循一定规律建立的体系都可以称之为代码。学院、酒吧、聚会、公司、产业、友谊、对话……一切场合、一切行为都有其特定的规则和习惯，做得不对，就会被排除在圈外。与此同时，这些规则不断变化着，有的延续下去，有些被打破。所有这些组成了一个庞杂的社会系统，只有熟悉其中的规则的人才能加入“终极俱乐部”。 《社交网络》通过Facebook和扎克伯格的发迹，深入了社会生活的代码，Facebook恰好是这个代码系统的一个缩影。

　　正如戈夫曼在《日常生活的自我体现》中所说：“我们需要认识到尤为重要的一点，就是我们并非自己生活的主宰，我们不是我们决定的决定者，我们不是我们目标的制定者，我们只是惯性地生活下去。”

　　影片讲了太多事情，美国的政治和经济体系，阶层，金钱，网络，两性关系，误解和背叛……但它们都是代码组成的、或交错或独立存在的体系。然后你应该理解，温克莱沃斯兄弟决定控诉扎克伯格，并非完全因为钱，其根本原因在于：他们第一次发现，这个世界不再以他们熟悉的规则运转下去了。

　　扎克伯格毫无疑问是个数码时代的英雄，他被几乎所有圈子排斥，但他熟知代码，他灵巧地拆解、重新编排或规避它们，最终进入了终极俱乐部。影片揭下这个世界密不透风的表层面纱，露出用无数代码和细小纤维连接起来的内部本质，键盘敲击声如雪花般纷纷落下。

　　不同的传播时代有不同的媒体英雄。纸媒时代，奥逊•维尔森为我们贡献了《公民凯恩》，那个扑朔迷离的美国报业主宰；在网络时代，大卫•芬奇描画出马克•扎克伯格，在影片错综复杂的代码系统中，他的面孔同样混沌。

　　不变的是交流和理解的不可能。当凯恩在临死前说“玫瑰花苞”时，童年世界的漫天冰雪成了从他手中跌落的小小水晶球；当扎克伯格不断刷新艾瑞卡的Facebook页面时，他的情感，依然只能以代码的形式，被表达出来。

　　伊卡菲（影评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。

　　搜狐娱乐评论频道投稿信箱：yulepinglun@sohu.com，优稿优酬。

    上搜狐微博 与明星对话