南方都市报娱乐年鉴之小人物：草根也闪光

　　1月2日《娱乐年鉴》小人物

　　出品：南方都市报娱乐部

　　监制：崔向红

　　统筹：王赞媚 虞晓毅

　　策划：王赞媚 虞晓毅 徐庆华

　　采写：齐帅 简芳 黄锐海 蔡丽怡 朱燕霞

　　实习生 陈淑妹 蔡慕嘉 林榆 龙成柳

　　撰稿：韩松落

　　漫画：邝幸

　　美编：李毅然

　　美编助理：刘明星 龙李华

　　校对：刘翠霞

　　执行：徐庆华

　　2010，野草的歌唱

　　两种景象，照例会在岁末年初同时出现，互相映照，显现出这个世界的两面。

　　一种，是辉煌璀璨的榜单，最富有的人、最有权势的人、最有影响力的人、最有贡献的人，各种寒意凛凛的青年领袖意见领袖……另一种，是春运照片，火车站，无数随波逐流的脸孔，我们甚至可以为那些图片配上声音：候车室那种宏大的、没有头绪的声音，像一个灰色团块，沉重地高悬。

　　站在巅峰中的人，自有其攀上巅峰的理由，但我再也不会如二十岁之前那样，轻浮地认为，人之所以穷厄，是因为“不努力”。这是个复杂、混沌的世界，许多时候，它都以《圣经·马太福音》第25章所揭示的规则运行：“凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”

　　于是我们看见，那个诡异的明星，正在为自己重塑形象，“高调重返名利场”；于是我看见，那个最欠缺才华的导演，正在被这个时代当做珍宝；于是我看见，我的长辈，目光灼灼言之凿凿地说，某位80后的作家的确值得研究，我知道他的判断力并没完全丧失，却也知道，他必须要以姿态诚恳的攀附，和那些在任何时代都被捧在手上的青年人的价值观取得一致；于是我看见，复旦大学那些低温学子，在救助他们的警察死去之后，津津乐道的，是如何向媒体渗入自己的力量，以便控制舆论。他们已经窥见了世界运行的真相，他们起舞弄清影，他们当潮头立，他们无论如何都是赢家，像电影《黑色凯门鳄》里的那位意大利总理，虽然被判有罪，可他所控制的媒体，早已摆平了老百姓，在他走出法庭之后，人们没有把石头投向他，而是投向法官，他坐车离开，从车窗望出去，火光中的法院越来越小。电影中的制片人说：“这不是电影，这是我们国家的常识”。

　　这是任何时间地点的常识。我们甚至可以想见，多年之后，待到尘埃落定、血色消退，他们或者她们，还将成为旧事月色的一部分，就像此刻被我们奉若瑰宝的“民国女子”、“民国男子”。人们将热衷于讨论他们的传奇，称赞他们的坚韧勇敢美丽。在石头和鸡蛋这边，“永远站在蛋这边”或许只是幻觉，强人如黑洞，如黑色凯门鳄，映衬出普通人的无力感。仙界的天空早已板结一块，普通人再怎样修炼挣扎，也无法升天得道。

　　所以那些时刻格外珍贵：像某个在秋天静默的下午，在山坡漫步，野草在阳光下，静静散发出草香，偶有风过，叶子翻过去，显出背面的银色。那是野草在歌唱。

　　于是我们看到《中国达人秀》中的众人。他们分明不是为歌唱为舞蹈为出人头地而来，驱使他们出现的，是一种无比急切的力量，他们要说出“我在”，要为自己的辛苦遭逢涂上一点暖意一点亮色，用这点亮与暖，覆盖此前的记忆，为此后的忍受提供理由，他们是真的，真实的，真切的，真挚的，以至于让我们忽略了那些不真的部分，那些有着强烈控制感的段落，那些先抑后扬的手法，当那个扮演动物的男人讲述他做这一切都是为了妻子的时候，当他妻子应声而出的时候，媒体存在和控制的痕迹是那么强烈，那么不自然，但我们愿意忽略——这可能是那对夫妻仅有的机会。

　　于是我们看到“旭日阳刚”的两个歌手。他们脸上，有一种经常出现在影像中的人所没有的东西，未经稀释的东西，木刻一样的东西，他们的身体，和我们经常见到的身体——哪怕是那些经过健身房雕琢的身体也全然不同，那是惠特曼在《我歌唱带电的肉体》中歌唱过的身体：“你们是肉体的大门，你们也是灵魂的大门”，他们的紧张，也和我们经常见到的紧张不同，他们在录音室与汪峰合唱时的局促紧张，损毁了他们的男子气，我们恨这种必须将他们置身于紧张之中的安排，恨这种必须放弃男子气，才能赢得什么的现实。

　　于是我们看到王国良、“筷子兄弟”、配音组合CUCN201、“龙套帝”杨彤。他们在照片上微笑，不惊慌，毫无媚态。如果灵魂有形象，那一刻，它一定在迎风招展。

　　他们是万千怀有卑微娱乐梦想的小人物中的一员，他们身处底层，构成娱乐圈的基石，是所有巨星的起步之初。他们所引发的感动，很多时候并不亚于一名超级巨星。他们每个人，都是独一无二的存在。“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动。”也许有一天，他们也将赢得权重，进入某张榜单，所以，我们应当珍视此刻的他们，像珍视罗丹在《青铜时代》中描摹的那种时刻：混沌之中，已经显露初相，青涩之中，已经孕育大气。

　　我还曾看见更多，不只限于娱乐圈繁星。十月的一天，我在一个村子里，拍摄一棵红色的树，一个穿着破旧衣服的女人从我身边经过，打量我许久，对我说：“看起来，你和这棵树很有默契”，她说，她要带我去看她喜欢的一棵树，每当她心情不好，只要到那棵树下去坐一会，就能缓过劲来，她希望我拍那棵树。一路上，她告诉我她的生活，父盲，母病，家里的地无力耕种，都陆续转给别人，她早早辍学，至今未婚。最后，我们到达了她说的那个地方，一棵栗子树，叶子半红半绿，站在秋天的原野上。

　　他们，或者说我们，是温顺的，但张晓舟说：“顺民们是亿万蚂蚱，而在艾未未的作品里，是亿万颗葵花籽，每一颗都精雕细刻，每一颗都不一样，每一颗都可以自由分享，它坚硬，饱满，并不那么容易捏碎。”

　　而我，更愿意用卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》里那段《十二个活着的人》最后作结：“苦役队从早干到天黑，天一亮就有一辆监狱大车把他们载来，十二个人在车里挤得满满的。暮色苍茫时，又坐了大车回去。一整天都有铁锹挖地的声音，有强烈的阳光以及汗臭味。可是歌声倒是每天都有。一个阴沉的声音开了个头，只唱半句，仿佛是提一个问题。过半晌，另一个声音参加进来了。在金色眩目的阳光下，这歌声显得很阴郁，他们穿插着唱各种各样的歌，有忧郁的，也有轻松的。这音乐不断膨胀，到后来仿佛声音并非发自苦役队这十二个人之口，而是来自大地本身，或是辽阔的天空。这种音乐能使人心胸开阔，听者会因为狂喜与恐惧而浑身发凉。音乐声逐渐沉落下来，直到最后只剩下一个孤独的声音，然后是一声嘶哑的喘息，人们又见到了太阳，听到了一片沉默中的铁锹声。”

　　那是十二个活着的人的歌，也是所有蓬勃如野草、为所有时代提供底色的人的歌。

　　“中国达人秀”众星：

　　那些“既拥有过人才华，又具备伟大灵魂”的普通人

　　采写：南都记者 齐帅 漫画：邝幸

　　 当所有人都痛心于“选秀已死”之时，《中国达人秀》破土而出，为已燎原过后的选秀荒野平添了一处勃勃生机。

　　偶像型歌唱类选秀完全被更平民化的《中国达人秀》湮没了风光。当最具代表性的传统选秀《快乐男声》被称为“中国式选秀的终结者”时，《中国达人秀》创造了总决赛全国5.7%、上海34.88%的收视率，成为自2005年《超级女声》辉煌之后成绩最好的选秀节目。从正规艺术团体表演到偶像型歌唱选秀到平民秀，电视娱乐观众的目光正从高端逐渐回落，越来越低，越来越贴近生活，如同望到空中焰火已散，俯首大地繁花似锦。《中国达人秀》是民生娱乐的代表。至今仍印在人们脑海中的达人们均是现实生活中一类人群的代表，绝大多数是弱势人群。如身残志坚的刘伟、翟孝伟和马丽，有才华的儿童张冯喜，外形肥胖但有漂亮歌喉的蔡岫勍和朱晓明……《中国达人秀》用真诚的姿态把如此普通而不平凡的他们的生活、梦想、坚持推到人们面前，也把“孔雀哥哥”、“鸭脖子夫妇”等小人物的辛酸和幸福推到人们面前。让生活去当编剧，让真实感动人心。

　　[人物点评]

　　他们是群众推选出来的告白者

　　《中国达人秀》并不是一个选秀节目，尽管它从制作了《英国达人》、《美国偶像》的FremantleMedia购买了节目版权，尽管它以某种改良，让已经处于疲倦期的选秀节目的火苗闪了几闪，《中国达人秀》中的的众星也并不为选秀而来，他们是群众推选出来的告白者，他们的才艺不是才艺，而是告白开始前引人驻足的惊堂木，他们的歌或者舞，也不是歌舞，而是核爆后临时居所里的鲜花，是动荡的大篷车上一张小小的装饰画，表明此刻的中国人，仍有让生活继续的能力，仍有提供自我慰藉的能力。在这最好又最坏的时代，《中国达人秀》温情明亮，却又意味深长。(韩松落)

　　[南都回访]

　　真正能够征服民众的，依然是那些闪耀着人性光芒的草根

　　南都：2010年最深刻的记忆是什么？

　　《中国达人秀》导演组：对于导演组来说，最深刻的记忆，当属在上海音乐厅第一次看到孔雀哥哥时。那天，他跳着笨拙的孔雀舞，全场哄堂大笑，随后他却平淡地讲述了一个让观众完全没有想到的故事。三名评委不知道这个故事，因此他们同时起立，为之前稍嫌刻薄的点评致歉。孔雀哥哥没有煽情，没有流泪，但全场观众都流下了眼泪，从总导演金磊开始，很多现场录像的工作人员也都泪流满面。我们意识到，那些平民百姓身上的真挚情感，在一个完全真实、没有任何导演或策划的情境下，将会带来怎样的震撼力。

　　最难忘的一幕是总决赛当晚，在刘伟和寿君超间将决出最后的冠军。主持人程雷对着全场数以万计的观众提问：“谁是冠军？”回答他的是几万人发出的同一个声音：“刘伟。”这是多年来我们制作的所有选秀节目中从未出现的盛况。事后重新回想起那个晚上的情景，不得不承认，真正能够征服中国社会主流民众的，依然是那些来自于草根、同时又闪耀着人性光芒的平民情感和平民故事。

　　南都：选手们近况如何？

　　达人秀：愿意进入娱乐圈发展的人气选手，大多已和SMG下属的东方之星演艺经纪公司签约，针对他们不同的特点，我们也制订了相应的发展计划。例如冠军刘伟是一个励志型的选手，大量海外主流媒体对他十分关注。因此刘伟在国内不会参加商演，主要以组织和出席各类慈善活动、公益活动为主，我们为他联系了许多海外演出活动，包括去美国、法国、奥地利、澳大利亚、日本等国参加相应的演出活动或节目录制等等。在节目组的联系下，“鸭脖子夫妻”目前已在上海开了一家店，生意非常火爆，他们非常受附近市民的欢迎，甚至还有人大老远赶去他们店里买鸭脖子。

　　南都：此前引发那么大的关注，原因有哪些？

　　达人秀：《中国达人秀》引发如此强烈的关注，节目理念中体现出来的“向平民致敬”的元素以及节目制作过程中坚持的“真实娱乐”方向，是最重要的原因。在长时间被明星大腕占据的舞台上，平民选手的骤然出现肯定会带来一种前所未有的新鲜感，但仅仅依靠这种新鲜感是无法长时间地吸引观众的，我们认为，必须真正把这个舞台完全交给这些平民选手，让他们发挥出最本源、最自我的特色，不刻意设置流程，不做任何引导或排练，这样才能展现出平民选手身上最真挚的一面，他们才艺背后的人生故事，通过这样真诚自然的方式表达，才能够引起观众的共鸣。

　　当然，也必须要有强有力的制作手段相配合。可以说，我们在这档节目上的技术设备投入——二十台摄像机全程记录选手、评委、观众的一颦一笑——这样的制作方式也是前所未有的。在录制期间，总共请来近500组选手上台表演，但真正播出的只有100多组，这也是此前我们制作的综艺节目中前所未有的。“笨拙”地、不走捷径地坚持最真实的制作理念和制作手段，这应该是《中国达人秀》成功的根本原因。

　　南都：节目收到的反响和评论有收集吗？

　　达人秀：最有代表性的意见，可能也是引发的最大的争议就是，不少观众和网友都觉得不少选手是依靠情感故事打动人而获得晋级，典型代表包括“孔雀哥哥”、“鸭脖子夫妻”等，同样也有网友指出，在决赛舞台上出现了两组残疾人选手，也让他们无法接受。因为第一季筹备时间很短，我们缺乏足够时间对重点选手的才艺进行很好的培训和包装，网友认为“达人不达”，从这个角度看有一定的针对性。不过我们也认为，《中国达人秀》的存在意义，并非一定要选出一个中国的迈克尔·杰克逊或披头士，我们希望选出一个能够在惊人的才艺中迸发出内心深处力量的选手。这是《中国达人秀》跳出传统选秀窠臼、在社会主流文化层面体现媒体价值的非常重要的一点。

　　南都：今年有什么打算？

　　达人秀：将大大扩张选择选手的范围，计划在全国所有省区，包括港澳台地区都设立专门的报名点，同时也会在海外华人聚居区启动相应的报名比赛活动;可能对赛制进行一定程度上的调整，使之更符合中国观众的收视习惯;还会尽可能对所有晋级选手进行相对专业的培训，让达人选手在个人才艺方面更加出色。当然，我们依然坚持节目的灵魂，那就是触及民生，触及心灵，到最后能够征服评委、观众和导演组的选手，势必还将是那些既拥有过人才艺，同时又具备伟大灵魂的普通人。

　　“筷子兄弟”：

　　《老男孩》的青春如同浪奔浪流

　　采写：南都记者 简芳 实习生 陈淑妹 漫画：邝幸

　　谈起2010年来自民间的影像，不得不提《老男孩》。这个网络短片与韩国同名影片毫无关系，发布不到一周，点击率就超过400万，并且在43分钟的时间里，让无数网友泪流满面。而片尾的主题曲《老男孩》也跟着短片和两位主唱“筷子兄弟”一炮走红，成为很多人整日哼唱、挂在嘴边的曲调。

　　“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血”。最初只是一个为那首片尾曲的MV创作的故事，但是导演兼主演肖央“变卦”了，他的表达欲冲出几分钟的桎梏，即便只能通过网络投放这样的形式：80年代的成长体验、迷恋迈克尔·杰克逊的集体回忆、人到中年青春不再的唏嘘与无奈，短片说的是两个男孩的经历，记录下来的却是一代人的成长轨迹。

　　这不是一部神作，缺点也显而易见，但正如一位网友所写，“《老男孩》表达的是在现实和理想的碰撞中步入中年、正面临人生重要转折的70后和80后对逝去青春的缅怀。”它对一代网友带去的美好记忆与正面能量，才是其榜上有名的主要原因。

　　[人物点评]

　　对语焉不详的大师时代的纠偏

　　 “筷子兄弟”的《老男孩》获得的不只是赞美，有人说它烂俗、品位低，对社会问题的展示更像是一种迎合，但《老男孩》最大的优点却被忽略了——熟练。熟练，是2000年以后那些能够引起注意的新人导演的共同特征，他们往往从广告、短片入手，在熟练的基础上，再学习承载情怀，电影里的一切表达都是提前预设好的，绝对不指望现场突如其来的灵感，也不指望事到临头时有才力溢出。“筷子兄弟”等等新一代的影人的出现，是对语焉不详的大师时代的纠偏，要知道，任何时候，基本技术，才是完成一个作品的真正保障，对技术的重新重视，是一种被搁置许久的诚挚。 (韩松落)

　　[南都回访]

　　拍《老男孩》是我三十年来 做过的最痛苦的事

　　南都：2010年最深刻的记忆是什么？

　　肖央：就是做老男孩本身，这也是最辛苦的地方。第一个是天气，拍摄拖到了北京天气最热的7月、8月。第二是钱不够，钱不够就得赶进度，赶进度又想拍好本身就纠结，每天又热，休息时间又少。第三，摄影、美术的朋友都是来帮忙的，要不没拿钱，要不就是以帮忙的价格过来的，麻烦他们这么辛苦，这个也非常纠结，每天看到朋友晒到脱皮，觉得特别难过。

　　还有就是老王(王太利)父亲的去世，也给我们的片子造成了打击。他父亲病危的时候，我们剧组被迫解散了。老王坚持拍了几天回山东老家了，我们剧组就给停了，你不知道他什么时候能回来，还要和演员、工作人员们约时间，因为很多人还要干别的活儿。也不知道老王回来的时候能不能把大家都凑到一起。很多钱都要我自己出，自己导、又要演，还要当制片人，对剧组的每一个细节去负责，这是我三十年来做过的最痛苦的事儿了。

　　南都：王太利后来回来了多久？

　　肖央：二十多天吧，他父亲病情有好转。他父亲说，等我好了，就去看你们拍的片子。我在做后期，觉得片子剪得不错，片子挺好，我就说给王叔叔看一下。几乎快做完了，老王说他父亲没了。因为老王在他爸爸心中一直是个特别不听话又不成功的孩子，所以老王也特别希望让他爸看一下我们做的片子，让他爸对儿子印象改观一下。我当时非常难过，觉得自己的片子做得太慢了，把这个事情给错过了。后来想在这个片子的结尾给老王的父亲加一段长字。老王说别写了，然后就没写。

　　南都：这个片子给你带去了什么？

　　肖央：带给我挺多荣誉的，让很多事情变得容易了一些，以前想接触大的投资商(很难)，现在相对容易，也更容易取得别人的信任，因为毕竟有一个成功的案例在那儿。同时也有不好的一面，现在有点没时间做自己的事儿，尤其年底各种各样的活动，媒体、颁奖典礼太多了。让我觉得我变成不断在和别人说做过什么，其实这个时候我应该是在做新的事了。这个事(《老男孩》火了)本身对我来说没有意义了，我的意义是将来还做更有价值的事儿，需要尽快把状态调整过来。

　　南都：有什么新计划？

　　肖央：我们现在以“筷子兄弟”——两根筷子的形象做了七集很好玩的两分钟一集的小动画片，效果非常好。我们也和大的投资公司在开发新的长片项目，老王那在写些新的音乐。

    上搜狐微博 与明星对话