好莱坞编剧生态 编剧中心制实为制片人中心制

　　近年来，每当国内编剧倾倒苦水时，似乎总习惯拿好莱坞编剧作对比——高收入、各项权益的保障……事实上，好莱坞编剧们的情况并非很多人想象的全是“美好”

　　谈到中美编剧体系差异时，报酬差异总被反复提及。在北美，电视剧剧本一集花上数万美金确实很常见，好莱坞大片在剧本上砸数百万美元也屡见不鲜。这让内地的一些编剧颇为艳羡，但其中几点背景却被有意无意忽略了：首先是中美消费水平的差异；其次，中美影视制作模式存在很大差异，尤其是电视剧方面——不同于内地流行的日播剧，北美电视剧以周播剧为主，相比之下集数要少得多，分摊至每集的成本自然更高。就项目整体算下来，编剧成本在整个项目预算中所占的比例很可能还不及内地；此外，北美编剧体系以群体创作为主，一个项目先后雇佣数十名编剧是常事，这也造成北美编剧们收入方面差异很大。

　　在好莱坞工业中，电影剧本的生产是流水线式的。007系列电影就是一个典型例子。从该系列第一集开始，007电影的编剧就是流水线运作，剧本在一个人写完后再交由另一个人修改和增补，另有1－2位编剧负责全局统筹。值得注意的是这样的流程几乎完全是单向的，负责具体写作的各编剧独立工作，有的人可能只是加几个笑话或配角角色，有的则可能得全部推倒重写。多轮删改下来，很多编剧到了影片上映时已经找不到自己写的东西了。至于最后在主创名单中得以署上大名的编剧，则多是剧本生产的统筹者，以及负责抓大方向或剧本最后定稿的某位大牌编剧。

　　相比之下，北美电视剧剧本生产虽同样是群体创作，但相较电影编剧之间的合作和互动更强，往往是以一两位核心编剧为主，整个编剧团队同时参与创作。其实类似编剧模式在中文影视界也有，尤其香港比较普遍，如杜琪峰很多电影的剧本就都是由导演本人驱动，再由韦家辉、游乃海等一两位大牌编剧率领“银河创作组”共同创作完成。其实近年来内地也有很多电影尤其是青年导演，采取了类似的编剧模式。

　　“编剧中心制”实为“制片人中心制”

　　北美电影剧本和电视剧本生产模式不同，也有媒体属性差异的原因——电影的表现元素更多，但电视则表现手段有限，因此其更依赖故事与角色，剧本创作自然更为吃重。这或许可以称为“剧本中心制”，但显然与“编剧中心制”是两回事。

　　至于内地一些编剧津津乐道的“编剧中心制”，则更像是一个根据现有情况而刻意设计的“戏份”。不过，在北美电视剧中，的确有一些笔杆子出身的编剧能够占据核心地位，也确实出现过一些像《绝望主妇》（ DesperateHousewives）的作者马克·切瑞（Marc Cherry）这样一夜成名的例子。但这样的权力实际上是少数编剧通过亲自担任制片人实现的——在美剧生产中，署名“作者”（creater）的往往是首席编剧和执行制片人，其拥有的权力实际上仍是“制片人中心制”的变体。

　　以前曾和一位资深好莱坞编剧聊天，对方说自己的经验其实就两条：第一，不停写剧本；第二，到好莱坞去，因为“圈子很重要”。在美国，知名编剧在完成一个剧本后，首先要做的往往不是接触各制片厂的负责人和投资老板，而是寻找对该项目可能有意的明星、导演，尤其是同属一家经纪公司的伙伴。如此一来，你向投资方提交企划时拿出的就不只是一个单纯的想法和剧本，而是一套核心主创班底，这时编剧其实已经发挥了制片人的作用。一旦项目成形，其在项目中的权益肯定与普通的笔杆子不可同日而语。

　　在北美，编剧参与项目通常很深入，也能够与制作、营销团队密切合作，很多美剧的作者自己就身兼其中几集的导演。这样的全面能力恰恰是内地很多编剧缺乏的，后者大多还是更习惯纯写作。而责任越大，权力自然也就越大。目前内地一些编剧对自身权益、地位的怨言或许有多种缘由，但根本问题在于其在产业链条中未能承担足够的责任，这自然导致在最终利益分配上缺少话语权。

　　编剧工会和编剧权利

　　几年前的北美编剧大罢工已经让全球了解到了美国编剧协会（WGA）的强大。北美的影视产业发展多年，相关配套体系比较成熟。虽然 WGA 今天已被视为行业工会的范本，但罗马非一日建成，北美编剧工会组织同样经历了一个漫长的发展过程。

　　上世纪3 0 年代初期， 在美国影视行业担负一定工会作用的是电影艺术与科学学院（AMPAS），而其一直被好莱坞大片厂所控制。1933年，罗斯福总统上台后为了应对经济危机，颁布了《国家恢复法案》扶持工会力量，这使得以剧院舞台工作者国际联盟（IATSE）为首的好莱坞工会组织得以壮大，但后者很快被黑帮控制，再度实现了与资方的合谋。这一局面一直持续到40年代初制片厂与工会勾结案发，随后各工会组织才真正得以发挥效力——创作人员的维权，最初是明星们站出来争取自身权力，随后导演协会也宣告成立，最为苦大仇深的编剧们则是最后站起来的。1954年，5个独立的工会组织合并才有了现在的WGA。

　　事实上，编剧在好莱坞地位的提升还要感谢导演，后者出于对自身创作权和剧本的要求，竭力帮助编剧提升地位，例如编剧出身的大导演比利·怀尔德（Billy Wilder）。上世纪40年代，美国文坛的一些大文豪也开始加入好莱坞。1947年怀尔德与雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）合作，写出了经典电影《双重赔偿》。随后，后者的成名小说《长眠不醒》被另一位好莱坞名导霍华德·霍克斯（Howard Hawks）以顶级阵容搬上银幕，署名的编剧中还包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳（ William Faulkner）。一系列知名作家的加入极大地提升了编剧在好莱坞的地位。

　　不过，相比明星和导演，北美编剧仍然处于较弱势地位。北美编剧最开始争取的权力是作品署名权——北美影视工业是流水线运作，剧本往往经手多人，因此如何署名就需要一套公平透明的规则。目前编剧协会为其成员提供更多的还是最低薪酬保证、养老金和健康保险等实际方面的权益保证，尤其是利润分成。WGA在1960年组织的罢工主要是为了追讨电视平台上的附加效益，而2007－2008年的编剧大罢工是针对新媒体领域的利润分成。至于创作方面的权力，好莱坞的编剧也保障不足，因此真正具有创作个性的优秀编剧往往都发展成了导演，很多著名导演都曾是知名编剧，例如科波拉，他得到《教父》的执导机会很大程度上是因为之前他凭借《巴顿将军》收获奥斯卡最佳原创剧本奖。在当今好莱坞，保罗·哈吉斯、查理·考夫曼、托尼·吉尔罗伊也是编剧派导演的最新代表人物。