来源:新京报
| |
| 漫画 作者：赵斌 |
【娱乐颂】
早先网上就流传着陈小春(在线看影视作品)和应采儿(在线看影视作品)身着红卫兵服装的结婚照，刚开始笔者以为这只是香港演艺人士的一种娱乐方式。后来我才知道，十四岁前的陈小春是广东省某乡村的一名辍学儿童，之后也许是作为70年代末的“逃港”一员才前往香港的。也就是说，红卫兵服装的结婚照似乎不仅是一种娱乐，也喻示着1967年出生的陈小春本人记忆深处那丝遥远而略带苦涩的温情。
陈小春的履历让人惊叹的还有：他当过童工，流浪过饥寒交迫的街头；当过发廊学徒，接触过逞凶斗狠的黑社会……最后在系列电影《古惑仔》中成为那位双手沾满鲜血且不失真挚仗义的“山鸡”而广为人知。和很多同代中国农民子弟一样，陈小春是一个苦孩子，他的个人成长史可以让我们毫无隔阂地感同身受。难怪我们在上世纪九十年代观赏《古惑仔》的时候，不仅看到了暴力和血腥，也看到了艰辛、屈辱、仇恨和伤感。
不是人干的农活（年幼的陈小春曾多次晕倒在田间地头）、贫穷导致的辍学（陈小春只念到初中一年级）、底层民工之间的朴素情感（让陈小春至今忆及仍心存感激的泥瓦匠工友们），学徒和老板以及顾客之间的微妙的力学关系（冷暖事故）……这一切就发生在我们身边，甚至就发生在我们身上。我记得陈小春并非《古惑仔》系列电影中的第一主角，但他的表演确实让人印象最为深刻，我觉得与其个人经历不无关系。换言之，陈小春个人履历就是一部古惑史。
毋庸置疑，陈小春是幸运的，因为他不仅有上述的成长史，也还有一段最终理想得以实现的奋斗史。就笔者个人见闻而言，在我的记忆中，如陈小春般相同履历的家乡兄弟就有很多。有一个英俊黝黑的老兄，也过早地到了“社会上”，也学了理发，甚至还在乡间开了一个小小的发廊。他喜欢唱歌。有一天，他驮着两筐蔬菜赶在天亮之前进城去卖，卖完之后就这么骑着有两个空筐的自行车赶赴电视台，参加当年风行一时的超级模仿秀。他把车靠在电视台外面，从箩筐的塑料袋里取出为此准备的新衣，然后就穿上这廉价而又显得过于花哨的衣服走上舞台。再然后回到自己的乡间理发店“静候佳音”。只是，他没有陈小春那么幸运，他等来的是到了婚娶的年龄，和邻村的姑娘结婚生子，继而匍匐在地，延续似乎被早已注定的命运。现实就是这样，许多人都有奋斗史，但我们的奋斗史大多最终没有变成黄金而是变成了同样色泽的屎。
当然，上述是基于某种“成功学”的庸俗谈论。事实上，无论是我们的乡间弟兄还是陈小春，他们一样必须遵循无法跳脱的人生规则，婚丧嫁娶生老病死。作为一代人的青春偶像，陈小春的大婚，我们在欣慰和祝福的同时，也感到一段岁月的戛然而止。这或许是陈小春大婚的“重大意义”。正如贾樟柯(在线看影视作品)电影《站台》中所描述的场景那样：崔明亮结束疲惫的漂泊生活，最后又回到了故乡，他剪掉了长发，娶妻生子———与此同时，陈小春迎娶应采儿，婚礼地点选在广东农村老家。新郎新娘携手站立在鸡狗之间、被安置在田园中安享晚年的父母、满地红艳一场雨后就变为垃圾的鞭炮碎屑……种种景象告诉了我们一个真理：这就是中国！
□曹寇
（作家）
上网从搜狗开始
