10月31日,正在忙于电影《赵氏孤儿》后期制作的陈凯歌(在线看影视作品),出席了世博会级别最高的高峰论坛,发表了题为《请勿折断我们的翅膀》的演讲。作为中国电影人的唯一代表,陈凯歌表达了对传统文化逐渐丧失的惋惜,呼吁坚守中国文化的独特性,并且自己仍然愿意像小学生识字一样,逐渐认识和介绍我们的文化。选择拍摄《赵氏孤儿》这一中国经典,应该也正是这位“小学生”为传统文化作出的一份努力。
陈凯歌的演讲,对于当下中国人而言,是难得的提醒,用我们的翅膀自由飞翔,是我们作为现代人既要继承传统文化的古典精神、又坚持独立发展的时代精神所必须的前提。中国作为五千年来唯一未曾中断的文明,我们当然需要从传统文化中发现、整理、萃取、反刍,否则就无法证明“这是为什么”,我们如何自洽的生存至今,否则就无从再认识、再融合、再建设、再出发。《赵氏孤儿》正是一次难得的提醒,春秋战国是中华文明成熟的关键时刻,诸子百家、百家争鸣,士人、国人都自由发展着,他们的翅膀可以自由飞翔,他们的选择空间远比后世两千年更广阔。从秦到清,历史在不断重复,直到清末以后,中国才走出历史迷雾,文化上重现繁荣。21世纪的中国,大国崛起是必然的,GDP之外,更重要的是软实力,而软实力就必须要发挥中国文化的独特性。意大利历史学家克罗齐说“一切历史都是当代史”,不过一切历史也都是累积的历史沉淀,“我群”之独特不言而喻,但在高度衍变的后现代技术文明时代必须要去言喻。
陈凯歌在演讲中,重申中国文化的独特性,对现代/后现代文化的迅猛发展表示了多向度的态度,这一过程无法逆转,但是过往的生活方式也是国人所应该珍摄的,高技术改变的不能改变城市的灵魂,那就是个体之间的和谐,否则手机、电脑等高新技术的滥用只能塑造无灵魂的寂寞之城。陈凯歌在吴贻弓导演的《城南旧事》里,重温了熟人社会的点滴,未来如何发展,都要坚守市民的和谐相处。陈凯歌又在白先勇复拍《牡丹亭》的行为中,发现过去中国的“独特”之美,青春昆曲保留了传统中国的文化密码。在演讲的最后部分,陈凯歌引用文人兼革命者瞿秋白的话阐发自己对于未来的信心。“人爱自己的历史就好像鸟爱自己的翅膀,请勿折断我的翅膀。”中华民族作为民族共同体是极其特殊的,她不以血脉为标准,而是以文化为判断,春秋战国时期形成了后世汉人社会作为“我群”文明的最重要特征。那就是曾子所说的“士不可以不弘毅,任重而道远”,这就解释了“活着,为了什么”的根本命题。
“赵氏孤儿”赵武本身的政绩或许并不突出,但其弘扬的大国和谐共处的理念却是其所处时代的甘泉。赵武所拥有的极其传奇的经历,从古至今、从中到外,史书、戏曲、小说、影视等版本无数,本文以陈凯歌编导的《赵氏孤儿》为比较文本,这个故事当然并非纯粹意义上的历史,改写之处甚多。与赵武最密切相关的有其三个父亲,赵文卓饰演的赵朔是其生父,被屠岸贾所杀;葛优饰演的程婴是其养父,其亲生子替代赵武赴死;王学圻饰演的屠岸贾是其义父,其一手导演赵氏灭族。这三个父亲给了赵武最独特的人生,未曾出生就有了那么多非常故事。他的成长,是无数人必须改变命运轨迹才能配合完成的。赵武无法选择自己的命运,为了他的安全,贵族公孙忤臼和韩厥或坦然赴死或苟且偷生,程婴则是忍辱负重,不仅妻死子亡,而且要与仇敌屠岸贾朝夕相处。为了赵武的生,范冰冰饰演的父亲庄姬、海清饰演的程妻都失去了生命,韩厥则成为非主流在黑暗中看着赵武成长,即便是屠岸贾也付出了神情,他是多么希望程婴之子能替代自己的儿子而活着啊,所有人的牺牲都是发人深省的。
在陈凯歌改写的新版《赵氏孤儿》中,程婴是当之无愧的第一主角。他是陈凯歌重塑轴心时代理想人物的投射,程婴本不过普通人,但是因缘际会卷入大阴谋之中,他的复仇,选择了最曲折跌宕的方法。养大赵武,且让屠岸贾与其相亲相爱,再让他们明白三个人彼此是谁,为什么站在对方的面前。如此深度的矛盾冲突,王国维称之为举世第一流的大悲剧,情怀宣烈、气势悲壮、感天动地、荡气回肠。陈凯歌给了屠岸贾更复杂的性格,于是所有角色都不畏惧死,死是最简单的,而活着的意义却是最需要现代人反省的,陈凯歌版《赵氏孤儿》正正印证了司马迁在《韩世家》的判词:“其言必信,其行必果,已诺必成,不爱其躯。”
我们也都明白,人类再也不会回到没有手机、电脑和网络的时代,无处不在的摄影头、处理器将全球链接成一个村落。然而,我们更要明白,全球化绝对不意味着全球的趋同,物质上可以大量复制,大品牌引领着外在的趋同,非物质的文化遗产却是每个民族保持特色最核心的竞争力,否则就将被物欲横流所彻底卷席、同化,最终消失,成为无根的民族,那将是最悲哀的结局。这当然不是普世价值观的正向指导,尊重并发扬传统文化的优秀成分,是中华民族作为“我群”存在的当务之举。陈凯歌在世博会上所做的《请勿折断我们的翅膀》的演讲,他所导演的《赵氏孤儿》也将公映,这都是非常有益的行为。
云飞扬(影评人)
搜狐娱乐评论频道特约稿件,转载请注明出处,违者必究。
搜狐娱乐评论频道投稿信箱:yulepinglun@sohu.com,优稿优酬。