| |
来源：三联生活周刊
“我喜欢问的是，每一部电影完成时有没有用尽我自己，体力上的，心灵上的，如果这个答案是肯定的，我就会非常满意自己的人生。”
记者◎李东然
《行动目标希特勒》（Valkyrie）里，汤姆-克鲁斯(在线看影视作品)饰演一名德军上校，独眼残肢，故事的结局了然，倒让往事的惊心中又生出悲情，让人难忘。转眼一年，又有《危情谍战》上映，似有意要把俊朗迷人的特工形象找回，如《碟中谍》系列里的每一部电影那样，打斗飞车，耍帅摆酷，怕不够，又扎扎实实地和卡梅隆-迪亚兹谈情，认认真真地为观众搞笑，用功程度毋庸置疑。
“自然要卖力，我演每一部电影，开始于电影本身吸引了我，《危情谍战》吸引我，因为我觉得它很像希区柯克的《西北偏北》，有一种结构上的精妙，融合了喜剧、爱情剧和动作，是一种挑战。而我的人生原则是，如果看中一部电影，一定去演，尽力做到最好，乐在其中，何况我要为我的观众而拍电影，更要竭尽全力去取悦他们！”
在接受本刊记者电话采访中的汤姆-克鲁斯笑声爽朗，言语间重复频率最高的词是“hard working man”——勤恳工作的人。确实言之有物，如此的上片频率，在好莱坞最当红的年轻演员中间，也是难得，何况他是汤姆-克鲁斯。
早在1986年，汤姆-克鲁斯就凭一部《凌云壮志》，让美国空军迎来了自“二战”结束以来史上最高的入伍率，甚至皮夹克、雷朋眼镜，从此开始的青春符号，20多年后的今天，也能被年轻人视为光鲜。接下来的几年，《金钱本色》、《雨人》、《生于七月四日》……如《时代》周刊的总结——“娃娃脸的克里斯托弗-雷（Christopher Reeve），超越了电影本身，成了与好莱坞乃至美国历史都息息相关的人。”
在好莱坞，汤姆-克鲁斯有这么个绰号——“好莱坞的钞票母牛”（Hollywood cash cow），他是美国影史上第一位票房过亿美元，且连续5部电影票房都过亿的男明星，他主演的电影很少获得亿元水准之下的成绩。
汤姆-克鲁斯在电话采访中爽快地告诉本刊，他并不讨厌这样的绰号：“我记得很清楚，那时我还是孩子，19岁，开始走进这一行，这样的感觉一天天强烈，所有人尽力去规定我是谁，甚至在我自己了解我自己是谁之前，你能想象，在青春期这样的感觉多可怕，多有摧毁性。但是我始终记得，那个让自己松了一口气的想法：‘无论如何，这就是我想做的！想自由那就做得更好，做得更多！’”
于是，就是些顺理成章的事情，在相当数量的作品中，汤姆-克鲁斯不仅主演，还身兼编剧、制片人的角色，甚至是起死回生般地救活了1919年由卓别林、范朋克、M.壁克馥、格里菲斯出资创建的以摆脱大电影公司的束缚和剥削为目标的联艺电影公司（United Artists），让这家老牌制片厂，有能力在罢工连连的制片厂危机中，先行走出困窘。
可本以为他也会像所有力求斯文的生意人一样，接着刚刚的话题，继续侃侃而谈对那些昔日美国电影史上艺术家的尊重，对经典老电影的着迷，可没想到，汤姆-克鲁斯反而会这样坦率地总结电影在他人生中的意义：“18岁那年，头一次到纽约录音，只有一行台词，走出录音棚，站在纽约的大街上，口袋里只有0.25美元，甚至不够坐车回家。走路回家里，反而一夜无眠，明明白白地想要从贫穷的噩梦里走出来。”
这并不夸张，在好莱坞的超级巨星中，汤姆-克鲁斯的出身平凡，父亲不停地更换工作，让他的童年回忆里只有流浪，安定下来时已经14岁，换过了15所学校，父亲离家后妈妈做着3份工作，日日面带笑容地忙着为孩子们摆上可口的食物，再没有多余的一分钱，小克鲁斯给下班的妈妈按摩双脚，慢慢也领悟到，唯有工作才是改变家庭状况的有效途径。
“总是在搬家，因此我总是成为那个新来的小孩。当你是一个新来的小孩时，你往往就会成为人们探究的对象。我也习惯了羞辱，衣服不对，口音不对，谈话不对，发型也不对，大一点的孩子就更加肆无忌惮，忍无可忍时，我也就挥起拳头还击，但是要记得清理好鼻血才敢回家，否则妈妈和姐妹们都会因此而焦虑。”他充满感情地告诉本刊记者。
作为家里的男子汉，他想要使姐妹们和母亲更快乐，让她们欢笑连连，就模仿约翰-韦恩（John Wayne）扮成唐老鸭逗得她们大笑不止。“每当看过一场电影之后，回到家里我会常常在她们面前模仿表演，这成了习惯。我真正感到要做电影这一行是在18岁，那年我看了黑泽明的《七武士》，起初只因为我正热衷于摔跤，为了研究武士道，但这电影竟让我好激动，都忘了摔跤这回事，惊觉自己应该把人生花在这样的事情上。后来就开始努力找各种机会，给制片厂投简历，去剧组里帮忙，祈祷上天给我个机会。”他说。
第一个角色是《无尽的爱》里的过场人物，转瞬即逝，一句台词也没有，汤姆-克鲁斯说他演得认认真真，导演哈罗德-贝克就接着在《熄灯号》里给了他一句有台词的戏，对手是西恩-潘（Sean Penn），影片真正的主角。“从小到大，我第一次如此羡慕别人，他和我一样年轻，但他的父亲既是演员又是著名导演，他的母亲也是一名演员，所以他生来就注定是著名演员，他可以耳濡目染去学习如何演电影。而我，我什么也不知道。”他告诉本刊记者，排演经历了4周，整个过程中，年少轻狂的他一直不停地告诉自己，注意倾听，注意倾听，“克鲁斯，你对演艺一无所知。一定要注意倾听！”
结果，贝克导演看重了他的气质，就给他机会去尝试另一个相对重要的角色，而他绝对没有让他失望。自此，这个身高只有170厘米、饱受阅读障碍折磨、勉强高中毕业、一头长发并不能被公认为英俊的男孩，就开始了他自己的“美国梦”。“我感谢那些派送报纸和推销明信片的经历，因为我可能不知道他们专业性地在谈论什么，但是我知道我能够干什么——让我能够通过艰苦努力去达到要求，让我努力做到这一切！”
并且真的就如梦境般美妙，24岁就获得了亿元票房身价，同时问鼎了名誉的最高峰，但是，24年后的汤姆-克鲁斯还在说，在好莱坞，他从来不懂得何为倦怠：“你知道，人生的起点难以抹煞！”
片约接踵而至，但年轻的克鲁斯早就懂得，为了有机会出演马丁-斯科塞斯（Martin Scorsese）的电影《金钱本色》（The Color of Money，1986），每天游泳12小时也该心甘情愿，“要几乎不计代价地和那些能给自己长进”的导演合作，这些人包括，斯坦利-库布里克、弗朗西斯科-福特-科波拉、奥立佛-斯通、艾德利-斯科特以及史蒂芬-斯皮尔伯格。
他说，那是些大裨益于人生的经验，后来，当他一年又一年地被《人物》、《帝国》评为“世界最美的50人”、“最性感的50人”、“最富有的年轻人”时，自己却欣喜于告别了昔日的阅读障碍，写成了自己的剧本。当全世界都惊叹他日日锻炼6小时以上，赞美他是无敌于岁月的美国“花瓶”，甚至传说他每天要花8小时照镜子的时候，他已经转身让自己成为好莱坞电影的权力中心——制片人，不再只做别人的“钞票奶牛”。
关于成功之道，他这么告诉本刊：“如果你能以一种比较幽默的方式使自己跳出困难的束缚，你就达到了一种境界：你可以搞定很多事情。”
汤姆-克鲁斯时刻没有忘记取悦自己的观众，戏里戏外都如此。比如让美丽的小女儿苏瑞成为全世界最年幼的时尚偶像，每一张父女秀都在整个世界成为娱乐头条；不够新鲜了，就干脆亲自上阵，假发、假面、肥身肥手地演个Les Grossman，冷不丁地在好莱坞恶搞电影《热带惊雷》（Topic Thunder）里客串一把，轰动得不够火候，干脆以这雷人形象在颁奖礼上和詹妮弗-洛佩兹热舞一段。
“接下来我要主演《碟中谍4》，并担任制片人之一，如今我把每一部电影都当成电影本身。对我来说，从来不用给自己很大的压力，因为我早知道自己如何爱电影，如何把电影看成比自己生命要高贵的事物。每天训练6小时？特技很难保险？这些都不是问题，我喜欢问的是，每一部电影完成时有没有用尽我自己，体力上的，心灵上的，如果这个答案是肯定的，我就会非常满意自己的人生。目前为止，我的人生也算度过了许多不同的艰难时期，只有一个很好的经验——埋头苦干，继续奋力前进。”
至于回首那长长的作品年表，汤姆-克鲁斯告诉本刊，最难忘的是《甜心先生》中最后一段独白：“我们在这个伪善的社会该如何生活啊！”当时的导演很担心这样一句话作为一场喜剧的结尾会影响整部影片的效果，但克鲁斯说他几乎恳求：“那就让我说这句话，当然如果你不喜欢它，你可以毫不犹豫地删掉它，但我迫不及待希望能够出演这个场景。”
“因为我们的确生活在一个伪善的社会里，变得愤世嫉俗是非常容易的，因此如何认真做出不愤世嫉俗的选择是非常重要的。你可以选择在明明知道行不通的时候踌躇不前，你也可以选择想清楚怎样去做从而最终解决问题。人人希望自己的人生总是对的比错的多，但要很长时间以后才明白，心满意足不过就需要尽心尽力而已。当然回到那种永远也不要为生活付出太多的想法，也可以不要为生活付出太多，我庆幸和感恩能有电影走进我的生活，至少免我走上那样的一条路。”他这样告诉本刊记者。
上网从搜狗开始
