丹尼斯-霍伯：好莱坞“逍遥骑士”谢幕

丹尼斯-霍伯

　　银幕上，与詹姆士-迪恩的短暂相遇，彻底改变了他的人生和表演生涯，《逍遥骑士》让他成为1960 年代嬉皮士精神和享乐主义的代言人；银幕下，他一度酗酒嗑药，差点葬送事业，一段段“家暴”新闻成为他五段不成功婚姻的“装饰品”；而作为摄影师和现代艺术品收藏家的丹尼斯.霍伯，人生同样精彩。

　　好莱坞“坏小子”代言人、老牌影星丹尼斯-霍伯，于5 月29 日晚在其位于美国加州的家中因胰腺癌并发症与世长辞，享年74 岁。

　　丹尼斯-霍伯的一生，似乎永远与麻烦为伴—目睹偶像詹姆士.迪恩的意外离世，遭好莱坞制片公司“封杀”， 酗酒、抽大麻、吸食可卡因，几度进出戒毒所。即使是在人生的最后时光，他还在与第五任妻子维多利亚.达菲打离婚官司。今年1月，霍伯与维多利亚对簿公堂，原因是霍伯发现她偷了几幅自己的名画藏品（其中包括一幅安迪.沃霍尔为霍伯创作的肖像，以及一幅英国涂鸦艺术家Banksy 的作品，价值共计超过150 万美元）。为此霍伯恼羞成怒，打算在遗嘱中剥夺她的继承权。

　　霍伯一生风流，结过五次婚，有四个子女。他的“家暴”在好莱坞早就不是什么秘密。1970 年，他曾和Mamas and Papas（1960 年代因为一曲《California Dreamin'》而大红大紫的乐队）成员米歇尔-菲利普斯有过一段为时仅8 天的短暂婚姻。后来谈及这段婚姻，菲利普斯说“头七天很不错”，但后来他让她“饱受皮肉之苦”。

　　去年10 月，霍伯被诊断出胰腺癌，今年3 月底，他曾拖着病躯在好莱坞的星光大道上领受了属于他的那颗星星。当时，他的体重已经不到45 公斤了。到现场见证授星仪式的人都知道，那可能是这位老人最后一次出现在公众视野里了。

　　从1955 年的银幕处女作《无因的反抗》开始，在近60 年的演艺生涯中，霍伯在115 部电影中塑造了无数令人印象深刻的“反叛者”形象。他出演过的电影中，最令人印象深刻的有《现代启示录》、《巨人》、《斗鱼》、《蓝丝绒》、《真实的罗曼史》、《生死时速》。而他1969 年自编自导自演的小成本公路片《逍遥骑士》，更是作为1960年代嬉皮士精神的里程碑被永载史册。

　　好莱坞的异类

　　让影迷们记住丹尼斯.霍伯的，自然是他的银幕处女作——与詹姆士-迪恩合作出演的《无因的反抗》。 不过，真正让他在世界电影史上占据重要一席的影片，还要数跟好友彼得.方达联手自编自导自演的《逍遥骑士》。

　　《逍遥骑士》讲述方达和霍伯扮演的两个年轻人，在完成一桩可卡因交易后，身穿皮衣，开着哈雷摩托，横穿美国大陆的悲剧旅程。那部电影还捧红了片中正义的年轻律师扮演者杰克-尼科尔森(在线看影视作品)。三位主角在片中又酗酒又抽大麻，在当时的好莱坞，这些全是大银幕的禁忌。生前在评价《逍遥骑士》时，霍伯说：“当年，全美国的年轻人都在抽大麻、吃迷幻药，可没有一部电影对此有所表现。好莱坞在回避真相。我希望《逍遥骑士》能成为一枚时空胶囊，让日后的人们可以回想起真实的1960 年代。”

　　“我们骑着摩托车在美国的公路上飞驰着，同时也改变了好莱坞制作电影的固有模式。”听闻好友的噩耗，另一位“逍遥骑士”彼得-方达说，“能有这样一位充满激情的好友，是我一辈子的荣幸。”

　　尽管如此，方达回忆起这位好友极其“暴力”的工作方式时，还是心有余悸。他说，当时在片场，霍伯几乎跟所有人干过架。

　　“《逍遥骑士》给好莱坞和整个电影工业带来的影响不亚于一场大地震。”电影学者彼得-比斯金德在其所著的《逍遥骑士与愤怒的公牛：性、毒品和摇滚乐的一代如何拯救好莱坞》一书中写道，“凭借此片，霍伯已经有资格在反主流文化名人堂中占据一席，与约翰-列侬、阿比-霍夫曼齐名。”

　　在当年的戛纳电影节上，《逍遥骑士》获得了最佳电影处女作奖，该片还获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。这部电影让霍伯第一次体验到一种比毒品更让人上瘾的东西——成功。

　　“霍伯和方达是反叛者，是好莱坞的异类。”比斯金德写道，“他们用好莱坞的游戏规则把好莱坞打得一败涂地。他们证明，一个人完全可以同时做到以下这三件事——嗑药、表达自我和赚大钱。”

　　“我人生中的最大悲剧是詹姆士?迪恩”

　　霍伯出道很早。18 岁那年，他因为在当红医疗题材电视剧《医事》中的表现被华纳兄弟影业看中，获得了第一份电影合约—在《无因的反抗》中扮演坏小子格鲁恩。那时的他，不可一世，认为自己是世界上最好的年轻演员，直到在片场遇到了詹姆士.迪恩。

　　“他的表现方式我完全无法理解。”霍伯回忆道，“他根本不按剧本表演。我很擅长记台词，我对剧本的理解能力很强，我的肢体语言丰富，我在正式表演前总能预设出一连串的表演方式。但是他根本不预先设计，完全依赖临场发挥。他表演的东西，剧本上都没有。他运用的是想象力。他通过身体表达思想的方式远远超出了我的理解范畴。”

　　1955 年，年仅24 岁的迪恩因车祸英年早逝。霍伯最后一次见到迪恩是在《巨人》的片场。那部电影里，迪恩是主角，霍伯是配角。“我人生中的最大悲剧就是迪恩。”霍伯生前曾这样说，“他离去那年我才19 岁，我是那么崇拜他。”

　　在初涉影坛时便结识迪恩，给霍伯之后的表演生涯造成了巨大的影响，“我是一个非常优秀的‘技术员’，但迪恩完全不讲究技术，却能创造如此美 妙的作品。”在与迪恩打斗的戏中，霍伯动了真格，把迪恩摔向一辆轿车，冲着他喊：“我以为我是最棒的，可现在我看见了你，我知道你比我更好，可我根本看不懂你在做什么！”

　　迪恩回答：“你得真的做点什么，而不只是演给别人看。喝酒，就得真喝，而不是假装喝。每次都尝试一些不同的方式。’”

　　迪恩的教导让年轻的霍伯醍醐灌顶，也就此塑成了霍伯特立独行、不按常理出牌的表演风格。为此，他没少吃苦头。1950 年代末，他在出演老派导演亨利-海瑟威执导的《万里追踪》时，因为不愿按导演说的演，而在片场与海瑟发生激烈口角，为此被好莱坞大制片厂“封杀”多年。

　　“我居住在一个如果投票给布什你就是变态的城市”

　　丹尼斯--霍伯1936 年生于美国的堪萨斯州，13 岁那年随父母移居圣地亚哥。母亲是一位救生教练，父亲则是邮局局长。后来据霍伯回忆，父亲当时在为中情局的前身—美国战略情报局工作。中学毕业后，他开始在圣地亚哥的剧院表演，之后又去往纽约著名的演员工作室学习，师从方法派演技导师李-斯特拉斯伯格，成为詹姆士-迪恩的同门。

　　无论是作为演员还是导演，霍伯再也没能突破《逍遥骑士》的高度。在《逍遥骑士》之后，霍伯还执导了影片《最后的电影》，该片在威尼斯电影节上获得了影评人奖，但公映时票房一败涂地。不过，他在科波拉1979 年震惊世界的名作《现代启示录》中扮演的那个摄影记者，以及在大卫-林奇的《蓝丝绒》中扮演的那个“银幕史上最令人毛骨悚然的变态杀手”同样令人津津乐道。

　　同样被大众记住的，是霍伯一次次的酗酒、嗑药丑闻。回忆起他戒毒前的最后五年，霍伯说：“那时，我每天喝半加仑朗姆酒、28 瓶啤酒，吸3 克可卡因——这些只不过是正常量。那真是一场噩梦。”

　　霍伯是一位多才多艺的艺术家。他还曾是一位专业摄影师，鼓励他拿起相机的，正是詹姆士.迪恩。霍伯的摄影作品曾被多家艺术时尚刊物采用。德国导演文德斯在执导摄影题材影片《帕勒摩猎影》（2008 年）时，就特别邀请霍伯出演。今年7 月，洛杉矶现代艺术馆还将举办霍伯的个人摄影作品展。

　　在选角和表演方式上，丹尼斯.霍伯从不遵守好莱坞的游戏规则；在政治立场上，他同样是好莱坞的异类。在几乎全体支持民主党的好莱坞，霍伯是个著名的共和党支持者。“自从里根上台起，我就开始支持共和党了。我给布什和小布什都投了票，这一点我很少告诉别人，因为我居住在一个‘如果投票给布什你就是变态’的城市。”霍伯曾在一次接受采访时说道。不过在2009 年的美国大选中，他最终还是把票投给了奥巴马。据说，原因是他实在看不惯麦凯恩的竞选搭档莎拉-佩林。