电影《禁闭岛》的重点到底是什么？

海报

　　南方都市报 本文深度剧透，如果你还没看过《禁闭岛》并且还想看的话，请看完电影后再阅读此文。

　　我的部分朋友不大喜欢马丁-斯科塞斯的《禁闭岛》（ShutterIsland），综合原因大抵有三：

    1、我很早就猜到了结局！（有人说20分钟，有人说一个小时）；

    2、斯科塞斯终于被好莱坞同化了，《禁闭岛》不外乎是另一部语不惊人死不休、缺乏新鲜感（和原创性）的好莱坞电影；

    3、拜托他不要再跟莱昂纳多-迪卡普里奥合作了，后者怎样也做不了罗伯特·德尼罗。大卫-波德威尔（DavidBordwell）最离谱，甚至说斯科塞斯怎么都不懂得拍电影了！他对斯科塞斯一向有偏见。我体谅他生病（连声音也差不多没有了），并也数落了迈克尔-曼（Michael Mann）的《公众之敌》（Public Enemies）一番（不懂得拍电影的应该是曼先生），所以没跟他争论。

　　这些所谓理由当然都不成立。《禁闭岛》根本就不是那种布局精密、非到最后一分钟才把谜底揭盅的电影———事实上，影片根本就没有谜底。迪卡普里奥饰演的Teddy到底是疯子还是不是，都不是重点所在。说早就猜到结局，应是指“Teddy两年前已经疯掉”一事吧？也就是说，Dr.Cawley的说法才是真相。但你确实相信他的话吗？他形容的那个“角色重演”的治疗方法，不是有点太过……什么吗？他要Teddy的主治医生“扮演”他的警探拍档，也就是说，把一个子虚乌有的人物植入Teddy的想像世界里，你觉得能够自圆其说吗？换句话说，你“猜到”的，会是“真正”的结局吗？

　　不过，即使Ted dy不是疯子———也就是说，他的确接到一名精神病人离奇失踪的报告，前来岛上调查；而他也确实暗藏私人动机（追寻杀死妻子D olores的纵火狂人Andrew Laeddis的下落）———Chuck在岛上第二天便向他提出的阴谋论（Dr.Cawley早警觉到T eddy一直在暗中调查病院，所以设计了失踪病人这个幌子，引Teddy入瓮），又会可信吗？（Chuck凭什么证据产生这个论断？）

　　我们其实可以换个角度来看整件事：在Teddy疯与不疯之间，有什么是共通的？也就是说，有什么可以被肯定是真实的？答案是以下这些方面：

　　Teddy是一名联邦探员（不论是两年前或是在影片开始时的1954年）；

　　他酗酒，抽烟甚凶；

　　他有一名死于意外的妻子（不论是被Laeddis放火烧死，或因杀死三名子女而被Teddy开枪打死———那三名子女是否存在暂时存疑）；

　　他在二次大战时参加过解放达豪（D achau，这段史实十分著名），目睹（甚至参与过）很多疯狂的屠杀；

　　后两件事明显地对他影响甚深，可怕的回忆经常缠绕着他，加上他的职业本质（查案、追凶），使他惶惶不可终日。换言之：他是最有资格成为妄想症（或偏执狂）患者的candidate（按：候选人）。

　　不应忽略的是影片的时代背景：不论是1952抑或1954，都是HUAC（非美活动调查委员会）最活跃的时期。通过反政府（和反共产党）的名义，HUAC在美国（特别是文艺界）制造了一种白色恐怖主义气候。这都是真确的。片中Teddy怀疑精神病院的秘密研究（利用脑白质切断手术进行洗脑）也是HUAC暗中资助的计划之一，可能也是属于他的妄想症症状。但Dr.Cawley“指证”他是病院严重病患者的手法（闭门聆讯，利用证人指控），却是HUAC最常用的伎俩。

　　我觉得正是这种paranoia（按：偏执）的氛围，才是《禁闭岛》的重点所在。战争的残余阴影、血肉模糊的记忆、腐蚀心灵的罪疚感、黑箱作业和满口谎言的政府、不信任和互相指控的习惯，这是上世纪50年代麦卡锡主义的面貌（这一并解释了为什么斯科塞斯在片中引用了大量50年代的类型电影———特别是属于心理学范畴的恐怖片和黑色电影———作为参考材料的做法），但又何尝不是今日美国的写照？Teddy疯与不疯不打紧，问题是他周围的人和环境有没有疯、是否令人发疯？

　　明乎此，斯科塞斯被好莱坞同化这说法有多幼稚，就自不待言了。《禁闭岛》在美国的映期一度被延（最初被排在去年底上映，以赶及奥斯卡提名的），评论不乏冷嘲热讽者（最终票房报捷是另一回事）。如果斯科塞斯真的已跻身好莱坞权力榜分子，那么他构想多年、改编自远藤周作原著的《沉默》便不会依然开拍无期了。《禁闭岛》由头到尾都烙印着他（过去作品）的影子。影片第二个镜头：Teddy对着镜子自说自话（“你得振作点！”），难道没叫你想起《出租车司机》（Taxi Driver）与《愤怒的公牛》（RagingBull）吗？主角都是没意识到自己正徘徊在失控边缘的疯子。在更大程度上，影片又是《下班后》（AfterHours）和《穿梭阴阳界》（BringingOut the Dead）的另一次变奏。如果连这都不能证明斯科塞斯是个如何忠于自我的电影作者，那我也无话可说了。（只需比较一下今日的年轻导演，怎样一个二个一部成名/卖座片之后，便应好莱坞的招手，纷纷抢着开拍superhero（按：超级英雄）的大制作，你便应该收回上面的说法了。）

　　至于迪卡普里奥，那是各花入各眼。连他自己也忙不迭地说，我怎么可能跟德尼罗比？但他是个一等一用功的好演员，你能否认吗？他在斯科塞斯的手上，一部比一部进步、成熟，你能否认吗？（你以为他做不来的，他都做到给你看了。）