武云溥：《太平洋》是部反战的残酷心理剧

　　武云溥：《太平洋》是部反战的残酷心理剧

　　一切战争片都是反战的——这几乎是所有意图使用影像技术重现战争场面的导演，在说服投资人和审查者时必备的说辞。许多观众也记住了这句话，于是心安理得地嚼着爆米花，观赏血肉横飞的镜头，看到血脉贲张会喊声爽：瞧，暴力美学，哇，这是某某型号的主战坦克……是的，每个人，至少每个男人心中都有战争情结，就像小时候的我，以为挖个坑埋点削尖的竹签就能学习八路军打鬼子，以为穿上风衣戴上墨镜就能像发哥那样纵横四海。

　　以这样的观影心态来看，《太平洋战争》是部乏味的片子。同样的导演同样的题材同样的巨额制作费用，《太平洋战争》难逃与《兄弟连》“被对比”的宿命。然而在战争场面呈现上，前者不如后者震撼，在叙事线索上，前者拆分过多，三个士兵的独立视角相比后者的整体叙事，也显得支离破碎难以贯通。即便我们去探究这两部剧集对战争本体的刻画程度，《兄弟连》聚焦欧洲战场上的几次经典战役，《太平洋战争》不过是一群士兵在小岛上莫名其妙地陷入厮杀。全世界人民都知道诺曼底，有谁会记住撒尿时和友军开起仗来的倒霉鬼？这些军人浴血奋战的目的很可疑，这一切又有什么意义？

　　是的，《太平洋战争》让很多战争片爱好者失望了，可这恰恰是其价值所在。战争片让你看到很爽，还怎么反战？

　　从第一集到第十集，这始终是一部冷峻的剧集，有人说它是心理剧，应该算是到位的评价。战争对人类心灵的摧残，远大于肉体的毁灭。开头那位不想让儿子参战的父亲一下子就看到了远方，看到了战争结束后的未来。基督教义中有爱每个人的说法，但是战争会让你不爱他人，也不爱自己。你会在战场上杀死敌人，你会目睹战友流血、倒地、死不瞑目，如果你自己侥幸生还的话，这些记忆就是脑海中一遍遍回放的电影，伴你余生。

　　所以我一直很不理解那些热烈鼓动孩子参军的父母，你们是在和平年代想不到这些么？那就看看《太平洋战争》吧，看看所有军人的宿命。学生时代我参加军训时，教官问大家：军人视什么为生命？有人答胜利，有人答命令，教官一直摇头，最后说出答案：荣誉。那天起我就觉得世界荒谬，无可理喻。后来很多年里，我有时会在校园或者火车站之类的地方，看到胸佩大红花喜气洋洋的新兵队伍，小伙子们眼神里放射着憧憬的光芒，仿佛要去的不是营房而是洞房。有人说战争会让稚嫩的男孩变成男人，好吧，如果你愿意看到那些成熟得只剩下伤痕的老男人，就像本剧最后战争结束，那些必须同时面对地狱和天堂的老兵们，我愿意给你祝福，祝你患上健忘症。

　　这是一部色泽明快的剧集，我更愿意想起老美出品的另一部战争大片《珍珠港》。在狂轰滥炸的大场面之外，英雄们总要有点梦想，还得加点爱情，这才是乱世儿女吧。《太平洋战争》也未能免俗，第8集里有美丽的女兵，有激情缠绵，然后呢，然后当然是悲剧。可军人的遗孀未必总是以泪洗面，她们也可以沉默不语，从来不对人讲起丈夫曾经的荣誉。从这点上来说，《太平洋战争》让我肃然起敬。还是那个道理，你可以视荣誉如生命，我只要一份平淡真挚的爱情。

　　电视剧的优势可能体现在这里，不用像电影那么着急，不用非得制造出多么紧张的矛盾冲突，多么催泪的感情戏。就给你看内心戏吧，在音乐声中缓缓铺开，适当留白，像片头勾勒战场素描的那支炭棒，在白纸上留下生命的印迹——他们经历过死亡，他们更有资格遗忘。

　　武云溥（专栏作家，学者，《新京报》文化记者）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。