列侬遇刺30年祭 77岁爱妻订下五年出书之约

1980年约翰-列侬与小野洋子最后的吻

当年幸福的一家

　　结缘中国

　　编前

　　在夏历二十四节气的清明，怀念故人，清淡明智。面对阔别了30年的恋人，小野洋子的选择是写书，如实记下与爱人十指相扣的温暖，尽管隔着冰冷的坟茔。诉说对爱忠实的方式，无需化蝶，一个77岁的女艺术家，用古稀之年却依然妖娆的歌声对心中那个他呢喃道：“我会一直好好地活下去……”

　　她的装置艺术曾轰动上海

　　去年12月，在上海凯旋路的当代艺术中心前出现了一个让人感到匪夷所思的场景，80口长短不一的西式棺材，整齐地躺在门口，每口棺材的前端开了一个小口，能看到死者脸庞的位置都长了棵1米高的小树。这件名为《出口》的作品正是小野洋子的得意之作，展览当天，这个天才级的艺术家也第一次来到上海，很多中国的文艺青年蜂拥而至，他们争相目睹这位改变了列侬后半生的传奇女人。

　　在艺术中心三楼的天台上，小野洋子穿着标志性的黑衣和白礼帽出场，超大的墨镜让人们看不清她的眼神。洋子拿出一盏LED灯，她很优雅地按灯，闪一下是I，闪两下是love，闪三下是U。她一边按灯，一边像幼儿园老师，有节奏地、欢快地与带着迷你LED灯的中国观众，一起呢喃道：“我爱你”。小野洋子为这个展览还专门用中文写了“说明书”，她说：“我们日本人从你们——中国人身上学到了很多东西，我们的文化是从中国文化发展而来。‘中国’即‘中央之国’，我喜欢这个词。”

　　小野洋子很喜欢中国，其实在《出口》展览之前，早在2004年的上海双年展上就展出过她的6件作品，只是她人没有来。从今年开始，小野洋子也把更多的工作中心放在中国，其中还包括音乐。今年年初，摩登天空推出了一张由全球44组知名音乐人参与其中的公益合辑唱片《Sing ForChina》，全部收益将捐献给“中国艾滋病孤儿基金会”，小野洋子就参与其中，并为本辑专门创作并录制了一支全新单曲《We AreDying》（《我们正在死去》）。

　　1980年的一个冬夜，披头士乐队主唱、摇滚巨星约翰-列侬在为妻子小野洋子（YOKOONO）的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲的回家路中，被一名疯狂的乐迷枪杀于自己曼哈顿公寓的门口。今年2月18日，小野洋子刚刚过完自己77岁的生日，这个成名于上世纪60年代的美籍日裔艺术家，决定要动笔写一本关于列侬的回忆录，来纪念列侬逝世30周年。小野洋子说，列侬遇刺后，她最难过的莫过于当验尸官将装有他血衣的牛皮纸袋交给她，衣服上5个触目惊心的弹孔让自己无法承受。不过，生活仍在继续，就像披头士《HeyJude》里的歌词“一首悲歌，也要唱得快乐”，小野洋子一直在用自己的方式继续实现前夫的和平梦想，或许外人无法理解，但只有她自己知道那些前卫的电子音乐和观念艺术里藏着列侬的魂。

　　30周年祭

　　出书披露披头士解散内幕

　　2010年对于小野洋子和所有爱着披头士以及列侬的人来说非常重要，因为今年是列侬遇刺30周年以及披头士乐队解散40周年。不久前，小野洋子对外界宣布，她将在接下来的5年时间里完成一本回忆录。小野洋子说道：“我一直想写一本关于我和列侬的书，现在我正好有时间去这么做。”该回忆录的内容将包含众多披头士歌迷所关心的问题，如小野洋子与列侬的相遇直到相爱，以及备受争议的她在披头士解散的内幕中到底扮演了一个怎样的角色等等。

　　小野洋子至今依然回避着外界对她与列侬的故事的追问：“有些事情是我不能公布的，因为我觉得这些事情会伤害到某些人，而这些人曾与乐队成员的关系非常亲密。”毋庸置疑的是，这个被伤害的人指的就是列侬的前妻辛西娅-列侬。在小野洋子的介入之后，辛西娅与列侬在1968年离婚。

　　小野洋子现年已经77岁，在过去的日子里她一直被视作导致披头士解散的罪魁祸首。但几十年来小野洋子仍然在当代先锋艺术领域有着自己的地位，她与列侬所倡导的“爱与和平”的理想至今仍在世界范围内广泛流传。小野洋子的行为艺术作品《切片》也有着广泛的影响力，她与约翰-列侬所生的儿子肖-列侬也已经成为当下的一位知名独立音乐家。回忆录计划将在2015年推出，届时所有披头士的歌迷们或许都能从中得到自己的答案。

　　12年婚姻

　　始于她在伦敦的行为艺术

　　1933年小野洋子出生于日本东京的一个贵族家庭。1956年，她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧，之后她开始闯荡纽约的格林威治村，并成为美国前卫艺术圈的活跃分子。1966年9月，33岁的小野洋子在伦敦表演她的著名激浪派行为艺术作品《切片》（CutPiece）。当时，观众席上坐着列侬，而小野洋子笔挺地坐在台上，说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给任一个你爱的人。”观众陆续登台，在缄默中剪割下洋子的衣服，直到她一丝不挂为止。这是列侬第一次见到洋子。

　　列侬曾谈及这段往事，“当时，我们看着对方，她明白了什么意思，我也明白了那意味着什么。”1969年3月20日，列侬和比他大7岁的小野洋子在直布罗陀结婚。嫁给列侬后，列侬和洋子开始作为一个整体出现：两人一起创作实验音乐，发行唱片。蜜月期间，两人躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周，接受世界媒体采访，宣扬两人的“床上和平行动”。1968年两人发行唱片《两个处子》，唱片封面是全身正面裸体的列侬和洋子。

　　1970年，列侬和保罗-麦卡特尼相互指责对方的妻子过分介入乐队的事务，从而引发口角乃至起诉，“披头士乐队”终于在当年解散。洋子也由此被推上受人指责的前台。1980年12月8日晚，列侬和洋子从录音棚里走出来，他们当时正在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲。洋子和丈夫商量：“要不我们回家前吃点晚饭吧？”列侬回答：“不了，我们回家吧，因为我想在睡觉前看看西恩。”像平常一样，这对回家看儿子的夫妻，走到曼哈顿自家的达科塔公寓大楼前，而在街道那边等待他们的却是马克-大卫-查普曼的子弹。死亡终结了洋子和列侬长达12年的婚姻，最终让她成为音乐圈的第一寡妇。

　　75岁“女巫”

　　声音如少女般甜美

　　小野洋子并不只是列侬的遗孀，她还是“另类音乐教母”，也是摇滚史上最具争论性的女艺人。在小野洋子的音乐轨迹上，她的即兴原始尖叫（PrimalScream）风格演唱与糅合了日本戏曲的唱腔，影响了玛瑞迪斯-蒙克和戴曼达-加拉斯等无数后辈摇滚女歌手；她还对今天的NewWave音乐埋下的深远影响，甚至拥有“原装朋克女王”的美誉。

　　2008年，小野洋子的新唱片《是的，我是女巫》（Yes，I'm A Witch）在国际乐坛引起极大轰动，这张前卫专辑融合了嘻哈、爵士、放克、电子、摇滚甚至舞曲的风格，虽然已经发行了两年，但至今还被不少乐迷津津乐道。75岁的小野洋子的声音依然如同少女般甜美和惊艳，这不得不说是一个奇观。此外，在这张专辑里，一共有16位美国乐坛的顶级制作人为小野洋子操刀，无论是潮范儿还是思想深度都让目前当红的LADYGAGA之辈感到汗颜。

　　在主打曲《是的，我是女巫》中，小野洋子用自己慵懒而魅惑的嗓音唱着：“我是个女巫，我不介意你们怎么说，只有我自己的声音最真实。我不会为你们去死，你们最好面对这个现实，我会一直好好地活下去……”她就是这样用歌声表达自己的情感，独自一人承受全世界世界对她的指责。她希望列侬听得见，看得到。今年，小野洋子的个人乐队“塑料洋子”还准备在美国进行巡演，并邀请了和列侬同时代的著名摇滚歌手一同参加，诸如“吉他之神”埃里克-克莱普顿、民谣音乐人保罗-西蒙，他们将一路高唱列侬一生所坚持的“和平与爱”。