封面人物——姚明 |
岁末,姚明从球员过渡到老板。这一转型受人瞩目,也遭受质疑:年收入约5000 万美元的姚明,能否长期负担起每年至少2000 万人民币投入的球队?接受专访时,他否认当老板为“赚面子”的说法,他向记者描述了自己的篮球之梦:要建立一支匹配上海大都市的有传统、有灵魂的球队。他说:“这得靠一代代运动员,包括一代代市民传承下去,这需要很长的时间,不是一代人就可以完成的。我希望自己抛砖能引来一些玉。”文/易小荷
JW酒店位于北京长安街北面,出门几步就是世界顶级品牌云集的新光天地。站在20层的窗边,能望到北京城最具标志性的高楼大厦;此外,潮男潮女往来其中,和长安街的车流一样追逐着CBD的奢侈气息……
“请出示您的身份证件。”
前往这座酒店的行政酒廊,来访者要受到比机场更为严格的安检程序。工作人员训练有素的微笑仿佛扫描着你的钱包和内脏。他告诉记者没有特殊磁卡就不能启动电梯。
没有耳钉、千年不变的发型,甚至五星级酒店服务员身上的西服看上去都比他那套灰色的运动衣更昂贵。住在酒店20层,姚明没有眺望窗外风景的习惯,更没有其他酒店入住者俯视众生的矜持表情。对着记者,他一直在摇头:“我感觉每个人心里都有时尚的冲动,但就是放得开、放不开的问题,我感觉自己放不开。”
姚明断然否认了自己与“时尚”这样的标签有关。时光倒回到2002年休斯敦火箭的第一次慈善晚宴,姚明尴尬地缩在自己那套大燕尾服里,表情比蜡像馆里的模特生动不了几分;许多年以来,他无数次婉拒了各种选美大赛、时装秀的邀请;至于奢侈品,他的第一个反应不是Gucci、Versace,“我的SUV算吗?”他问道。
2005年,这位没有欲望展示自己物质生活的男人总结说,当年最大的收获是国家队的队友们一起参加为捐赠造血干细胞举行的活动;2008年,“汶川地震”后,他成立了姚基金;又刚刚在过去的2009年底,他办完所有的交接手续,买下了一支“看上去压根没有任何赚钱可能”的球队。
当我开始问问题,姚明转过头来,轻声地对站在一旁的我说:“麻烦你换到那边吧,你忘记了,我的左耳听不到。”
重建上海队的精神
去年12月19日,上海源深体育馆。在5000名球迷的注视下,身穿灰西服、拄着双拐的姚明慢慢走进赛场。聚光灯对准他,全场爆发出久违的欢呼声。这次,他多了一个新称呼、新角色——“姚老板”。这是一个七年前会让他脸红的称呼,这种词汇更像是朋友之间那种友善的揶揄。而如今,姚明早已超越了那个青涩的自我了,他不会再为任何玩笑而不好意思;他只需要向外宣告他将出现在揭幕战,源深体育馆的票房就轻轻松松卖了个大满贯。
从那一刻,姚明已知道自己的身份与往昔不同了。
“作为一支球队的管理者,你得耐心,思考很多问题。做球员,则是在短时间内爆发出力量来,你可以去努力、努力、再努力,在短时间内把事情全部干完;但在管理层,你得学会甄别人才,用好这些人才,同时也要学会不要想着把每件事情都干好,而是把一些事情管理好,梳理好种种关系。现在,我说得恐怕还是很幼稚。作为一名商人来说,我现在还是在学习的阶段。我现在至少有时间坐下来去想一些问题,探讨一些问题。”
在体育馆,姚明显得有点步履蹒跚,吃力地拄着双拐;现在,他开始面对的每一天,毕竟和过往有些不同,不再只是一些数据、人名,更多的是地点、时间、价值;每天,遇到的无数面孔,也将是同一种表情……他将在后台,观看别人的演出。
或许养伤的日子里远离媒体太久了,见惯了大场面的姚明有些不适应。也或许是为了不抢队员们的风头,开幕式开始之后,他便坐上主席台,一言不发地看完了整场比赛,他的身旁坐着的是他的太太叶莉,她同样安静地坐着。他甚至都不需要振臂高呼,这一刻他已经是一个审时度势的老板了。
“今年大家在谈论我的转型,他们把商人的帽子套在我头上。你不可能说一个球员一年之内就转型成功,现在只是我的过渡期,从一个职业球员转型成半职业球员、半商人。不可否认,过渡期有这个色彩。这对我的后半生是一个很好的缓冲学习阶段,运动员要保持冲劲、竞争的心态,时刻准备着。”
如果不是个头太高,姚明看上去和普通路人并没有什么区别。在朋友眼中,他是一个修养很好、脾气温和的年轻人。在他身上,你完全无法和那些人为鱼肉、我为刀俎的资本家大老板联系在一起。
“虽然体育和商业不一样,但它们有共通点。比如商业推广、市场开发,但是职业体育是一个更高级的东西,说得商业化一些,它卖的不是一个简单的产品,不是一场简单的比赛,或者T恤、帽子,它最大的一个product是一种精神,一个观众想看到的、找到的一种共通点,是一种精神寄托。”
“就像找到一种爱好,就像有人喜欢看话剧,有人喜欢看京剧,有人喜欢看电影,或者其他各种各样的娱乐。球队同样也是一种精神寄托的方式,而且大家对职业体育、NBA有误解,NBA虽然是个市场化很高、很具有娱乐性的体育项目,但它最终卖的不仅仅是比赛,它的核心是一种运动精神,就像为什么一顶帽子贴上一个球队的标记,和没有球队的标记有那么大差别。一个标记代表什么?它是有一个球队的灵魂在里面。通过这个标志、这顶帽子来辐射到整个城市。所以,我们现在所做的一切都围绕着怎么重建上海队的精神。”
听到姚明这些滔滔不绝的商业理论的时候,记者一阵晕眩。姚明的一位好朋友说:“当年他还在上海队是个普通队员的时候,当我第一次跨进他的宿舍,发现他和其他队员不同的是,他床上摆的都是《三国》之类的书时,我就知道这个孩子与众不同。”
“举旗子时,你得知道肩膀上承担的是什么”
章明基对姚明的形容是,“从来都不是男孩,包括七年前进入NBA之前,他从来都是看得比别人远、想得比别人多。”
亲自出席揭幕战,颁奖给上海几位跟队资深记者、老球迷,从揭幕战到新闻发布会,姚明在穿西服时几乎不会打领带。在浩浩荡荡一群保镖卫护下,他的脸上多了几分矜持的表情。然而一当迈入会议室,社交性的微笑就能即时在脸上慢慢地绽放。
如今,当初购买上海队时的种种阴霾似乎全被扫荡一空。章明基说:“一开始,姚明是什么都要抓的那种人,到后来他明白作为一个老板只要抓好管理就行了,我们都能慢慢感觉到他在转型,只做大的决定。”
或许正是这个原因,最早的时候,刘炜和他谈合同的事情,他告诉对方:“你去找我的经纪团队。”以至于后来引起一系列的风波,很多人都形容说,“两个人都没有错,只是姚之队在用NBA的方式管理CBA。”
姚明对此并不避讳:“当然包括刘炜的事情,我们没有回避。大家对此有一些误解,我们并不是完全照搬NBA,大家总是在说姚明想把NBA的东西复制到上海,我们是借中国一些成功企业的转型模式,现代化企业的模式,虽然体育和商业不一样,但它们有共通点,比如商业推广,市场开发。”
为此,章明基也曾经为姚明打抱不平。他说姚明接手上海队完全是为了“赚足面子”,没有人会忘记卢湾那座空得能听到回声的体育馆,上海队的比赛像训练一样地寂寞,门票降到5元都卖不出去。
在美国,讲得一口非常流利口语,能看得懂美国法学大部头《摇摇欲坠的哭墙》,姚明最喜欢在更衣室里向中国记者们聊起CBA;私下里,他喜欢和章明基谈起国家队的一些趣事;CBA和上海队对他来说,不仅仅是“起飞的跑道”,更多地像是割不断的筋脉。
大报们喜欢用这样的词汇来形容姚明“他是中国体育的一张名片”、“他是中国运动员精神的坐标”,姚明喜欢用摇头来否认这些赞誉,“我没那么伟大。”
他最害怕的就是各种媒体把他描述成不食人间烟火的神人,他是个有血有肉的人,也是个有血有肉的老板。
“对中国体育,我还能有怎样更特殊感情?我在两届奥运会举过旗,那就是感情。够了,你只是把它作为个人荣誉的话,那是远远不够的。当你举起那面旗子时,你要知道你肩膀上承担的是什么。”
1997年9月的上海八运会,上海男篮小组赛第一战对阵巩晓彬、纪敏尚率领的山东队,就是在这场比赛当中,留着“锅盖头”,像竹竿一样瘦长的姚明替补上场,成就了他人生当中的成名之战。
那几乎就是一个大男孩的篮球启蒙时代,在他走进青年队的三年期间,上海篮球发生了翻天覆地的变化,也正是在上海队,他像火箭一般蹿升了起来,走入国家队,再走出国门。
“姚明是想借助上海队为载体,更多的是想为中国体育做一些力所能及的事情,”章明基说。
姚明则说:“章明基说的(赚足面子)有些严重,我们的报告是偏向negtive(负面),不是说一点都不能做,只是相比较而言,你不能说你得到球迷的支持就是一种回报。这也是,但从金钱上来说,完全是往外流。问题是这样的,我是从这座城市出来的,上海是我的母队,看到这几年球队的情况确实不好受,我感觉我应该去做一些什么,希望我可以做一些什么,希望我这块砖可以引来一些玉。”
“打造一支有传统的球队”
2009年 12月25日晚7点,姚明又来到了首钢体育馆,他径直来到了之前就为他安排好的贵宾包厢。比赛开始后4分钟,上海队顺利地以15比4取得了领先,他笑着端过身边的茶,跟身边的好友比划着刘炜的一记虚晃投篮,说得饶有兴致,兴奋处甚至手舞足蹈地举起了手臂。
不仅如此,他还邀请了明星孙红雷(在线看影视作品)前来观看比赛,两人在中场的时候在贵宾包厢聊得很投机。
有心人为姚明算过他的身价,年收入大约在5000万美元左右。但是按照目前CBA俱乐部的经营模式,除了广东宏远可以每年基本持平之外,CBA其它俱乐部每年至少需要投入2000万人民币。即使高调宣布成为吉林男篮的股东黄健华,也预计至少需要七八年使球队升值。
对于运动员姚明来说,每年2000万人民币,这不是一笔小投资,也不是一笔循环性快的投资。
章明基说:“尽管姚明很大程度上是出于感情投资上海队,但是他不可能这么大一笔投资,心里完全无数。”
姚明的打算很简单,他想树立球队的核心文化,以此来和国际大都市上海的五光十色“竞争”。
“主要的原因在于,我们应该打造球队的本土化,你不会去重复看一场电影,但你可以去重复看一支球队。你必须要让这支球队和这座城市联系在一起,创造更多的球队和市民的互动,精神的寄托在那里,这样才能吸引球迷。”
“我认为我们应该提升这支球队的文化,当文化提升上去,有了一个传统之后,价值自然而然会提升。当然这个价值是和这座城市联结在一起,你要建立一支符合上海大都市的球队,上海这座城市的精神是什么,你要找到这个共通点,这样你的球队才有价值,球队的价值并不仅仅体现在成绩上,那只是一方面,它为什么最终能扎根于一座城市,它最终取决于这支球队的属性是匹配这座城市的精髓的。”
“但是,我想路还很长,我想如果大家就一两场的胜负来评价一支球队,这是有失偏颇的,我们想营造一支有传统的球队。有传统的球队必须靠时间去积累,这得靠一代代的运动员,包括一代代的市民,有人传承下去,这需要很长的时间,不是一两代人就可以完成的。”
在首钢体育馆,姚明关注的重点,不仅仅是上海队,也不再是从前的队友,或是老对手,就像在篮球场上一样,他的眼光逐渐越过三秒区、中场,边线,他需要更高瞻远嘱。
“你如果要建立一支球队,围绕一两个核心球员就可以建立,但是如果要整个联盟都强大的话,你要靠几十甚至上百名优秀球员,而这上百名球员下面的基础更大,基本上是十进制,每个国家队员至少要有十个后备人选。做到这件事目光要放在其它球队的老板身上,大家一起来做好。我是晚辈,他们进到这个行业比我早得多,有更多经验。我愿意去虚心地学习,利用大家各自的资源和优势,只有大家都好了你才能更好。”
“因为我是姚明,所以只允许我成功”
时间闪回到2005年夏天,姚明第一次做完手术回到国家队。第一次训练,他连国家队很普通的球员都打不过,他惟一记得的就是,“他把我打得落花流水。” 姚明至今还记得第一次受伤之后面临的那种挫折感,让人崩溃的精神状态。
此后的几年中,姚明经历了几次伤病,每当聊起这些伤病,他说:“我从那么多的伤病当中学到的就是耐心地等,耐心地做。体育就是快、快、快,但这个东西(营造上海队)就是必须要有快有慢,慢的时候你就必须学会耐心,我还在学习当中。”
也正如他好朋友讲述的,“这些年,他体会到了伤病,也经历了很多,他自己思考得特别多,所以他最大的变化是,如果说之前有些东西他能躲就躲掉的话,现在他会非常主动地去承担一些责任了。”
这或许也是当初他开始创建“姚基金”的原因。从最初在休斯敦默默无闻地捐助白血病孩子,到后来站出来,包括和纳什一起举办“明纳晚宴”,他从中体会到了很多。
在一周之内,他从美国飞往上海,再从上海到北京,参加完CBA在源深体育馆的开幕式,和保护大鲨鱼的新闻发布会,又跟随上海队连续看了三场比赛,开了三四个非正式的会,还和篮协的官员就俱乐部的有些问题进行了磋商……当服务员端茶上来的时候,姚明真的有些倦了。
姚明倚在椅子上,日光渐渐黯淡,服务员善解人员地扭开了周围的灯,想必从楼下望上来,能看到窗口这个孤独的剪影。
但这并不是十几天以来,姚明最寂寞的一个瞬间。在某个体育馆的场地中央,全场的人都注视着他,四周密密麻麻的镜头对准了他,依稀还能听到球迷呼喊他名字的呼啸声。所有的人对他只有一个表情,包括他身边曾经的队友刘炜,那就是期待和希望。
“对啊,我知道,因为我是姚明,所以只允许我成功。但是性格使然吧,挑战会使生活变得更有意义。”
B=《外滩画报》
Y=姚明
“做任何事情,也是在完善自己”
B:虽然伤病对你并不是第一次了,但这次还和以前不一样,当时你拿到正式的诊断报告需要动手术的时候,是不是当时心里就冒出一句话:My God! 怎么又是我?
Y:其实,北京奥运会之前,医生就建议我动手术,当时考虑到,根治的话只能动这手术,但还是有风险。伊尔戈斯卡斯是最成功的一个例子。但后半句就意味着还有很多不成功的例子;另外,我考虑到如果手术后需修养一年的话,北京奥运会肯定赶不上。医生说可以试试动个比较简单的手术,可以留个后手。所以,今年我再听到做这个手术,想法是,休息一年很倒霉,很frustrated,很挫折,但是得看开点;打进第二轮了,心里多少有一些,还行,虽然最终目标没有完成,但是上了一个台阶,至少可以平复自己,感觉可以过得去。我另外想到,还是“横竖还是没逃掉”。
B:上次和孙悦聊天,他说在NBA根本不敢受伤,原因并非是我们所想的钱少,数据少等原因,而是在NBA受伤后的康复训练比日常训练更为魔鬼更痛苦,是不是这样呢?
Y:人和人不一样,康复训练是非常痛苦的。孙悦还没有动过手术,倚老卖老说句,他离我的程度还差得远呢。希望他也别到我这个程度,祝他好运。去年四月初,我回来过一趟,给自己放了一个十天的假。为了北京奥运会,我经历了非常痛苦的恢复,每天重复同样的动作。相对于比赛和训练,练习的量不是很大,但非常耗时间。比如说我强度维持到百分之三十、四十,原来一分钟能做的事情,我必须拖到4分钟、5分钟去做,或者10分钟去做,这样人就会产生一种疲劳感。这种疲劳感随着时间的增加、积累,到有天就会崩溃。我感到,去年四月份时,我快要崩溃了。我跟火箭队说要回去一次,经纪人也站在我这边,帮我说服火箭队,火箭队当然有点担心,因为我的脚怕有反复。回来之后我们就是说看下中医,经纪人就说,姚明就是在笼子里被关得太久了,孙悦说的就是这个意思。
B:没想到你还有这么痛苦的时候,康复过程难熬到什么程度?
Y:每天重复一些枯燥的小环节。然后到打球的时候,最大的挫折不是在身体上的康复,最重要的是你的头脑,你的意志力。你突然发现你不是原来的你,很多原来轻松的动作你做不了,至少暂时你做不了,但是你不知道是不是暂时不能做。如果你没有经验的话,你就不知道是不是会一天天变好。当然我知道是会一天天变好,只是伤病的原因。当然有些伤病好不了,只好退役。
我在半年之后要重新回到赛场,还要面临这个问题。我希望自己可以挺过来,祝我好运吧。
B:一个你的朋友告诉我说,你这几年最大的差别在于,如果之前出于低调的缘故,你对有的事情比较回避,现在的你知道有些责任必须主动承担,所以,姚基金的初衷是因为这样建立的吗?姚基金创立以来让你最难忘记的事情是什么?
Y:我愿意做得更单纯些,为了回报社会,大家的生活越来越好。人们原来只是追求温饱,现在很多人有了一套房子以后,对自己的要求越来越高了,他们想让自己变成更完美的人,去追求是否对这个社会有贡献,是否可以帮助其他人,是否可以从帮助别人当中得到快乐,做任何事情也是在完善自己。
“财富是帮助人实现梦想的工具”
B:我知道你一直是个很有计划性的人,一直都会给自己定目标。2002年刚去NBA你在更衣室说,要每场拿4分8个篮板;后来,你说第一年的目标是得分上双。现在你的事业和人生的目标是什么?
Y:我想这中间有互通点,我现在的主要目标是恢复好腿,其它的事情,我有时间会去多参与。很多事情不要过多暴露自己的目标,你不能说得太多,但是我可以说,你说得太多,未必是件好事。
B:前段时间网上传闻你买了股票,一夜暴富。你是不是特会理财啊?
Y:我不认为自己非常会理财。但还是这样,有东西挺好玩的,只是想做一些事情。我今年时间比较多一些,炒股票暴富太夸张了,我没有那个地步。
唉,所以,我再低调,别人也会把我抬得很高,因为我是姚明嘛。股票的事情,我跟你说我真的什么都没做过。这种事情见得多了。
B:像理财投资、作计划,一般是你全权处理,还是姚之队先作建议,你后采纳?
Y:这不是绝对的。有时他们给我建议,他们说你考虑、考虑,有时我说有这样一个想法,你们给我方案,看看怎么做。大家能力不一样,相互合作,出面的是我,我后面的人付出很多。我可能要做一些不喜欢还硬着头皮去做的事。但到目前为止,我做的多数大事情都是自己做的,我得设法调动自己的积极性和想象力。
人总是会变的。天塌下来,我还有一个篮球,就盯在那里。现在我有感兴趣的事情,但不是说我对篮球的兴趣减低了。
B:财富带给你最大的收获是什么?
Y:当一个人做自己喜欢的工作时。这个人是很幸福的人。特别是这个工作还能挣很多钱的时候。财富是帮助人实现梦想的工具。它是一个途径,如果缺少财富可能会让你的奋斗路走得坎坷一些,你还可以做。财富可以创造一个机会,一个手段,不是目的。
B:人生哪件事情对你来说是最重要的?
Y:很难说,梦想太多了。当我喜欢做的时候,我分不清什么对自己更重要。我做每件事情的时候,都是百分百投入。
B:你理解的时尚是什么意思?
Y:时尚,我感觉是内心有一种展现自己的冲动。如果以服饰、饰品展现自己为标准,那我不是一个很时尚的人。我想,每个人内心有一种冲动,成为灰白世界里的一个亮点,通过服饰或者内心,或一切和自己有关的东西。如果有人叫我“时尚青年”,我会很不习惯。我感觉每个人心里都有时尚的冲动,但就是放得开放不开的问题,我感觉自己放不开。