■编译/任静

　　炙手可热的电影配乐大师和大导演大明星一样，可以左右一部电影品质的好坏。电影配乐这个职业是什么样子的，要成为一位成功的大师又代表着什么？

　　1980年，一个叫克里斯多夫·杨（Christopher Young）的年轻人，收拾行装准备离开家乡，他像很多年轻作曲家一样，带着抱负和不多的物品，踏上了追逐梦想之路。

　　几年后的纽约，先锋派作曲家艾略特·高登索（Elliot Goldenthal）和野心勃勃的迈克尔·贾基诺（Michael Giacchino）在这座城市的不同地方，也正打算进入电影圈。在伦敦，哈利·格雷森·威廉姆斯（Harry Gregson-Williams）马上就要认识对他这辈子影响最大的一位大师：汉斯·季默（Hans Zimmer）。

　　这些人，在接下来的日子里，陆续从电影配乐行业的新星，成长为被业内人士称赞的大师级人物。他们与大牌导演合作的次数越来越多，成为下一代电影配乐师崇拜的偶像。

　　在竞争激烈的电影配乐行业，是什么让他们脱颖而出？当然，他们是有天赋的，他们能写出绝妙的音乐，他们不会被任何挑战吓倒，他们不会放过任何一个机会。但是，成功单靠才华和执着远远不够。

　　与音乐无关的处事能力

　　做电影配乐与做其他音乐有很多不同之处，首先，电影配乐有非常严苛的创作时限；其次，一部电影的全部配乐时长非常长；还有，就是无处不在的人际关系的处理能力。

　　和大部分艺术家一样，作曲家也多是独来独往的隐士，难免性格孤僻，很难轻易与好莱坞传统的协作方式和复杂的人际关系调和。如果想成为好莱坞的电影配乐师，你认识多少人，和谁的关系怎么样，和你能谱写出什么样的乐章一样重要。

　　杨对电影配乐事业付出很多，他甚至还在洛杉矶买了一套住房，就为了让后来的年轻人可以找到便宜的地方住。但在他当初入行的时候，可没想到电影配乐这一行当需要如此多的非音乐技巧。

　　在杨看来，导演对于电影配乐师所提要求的神经质程度与本人是否有经验无关。他第一次深切感受到这一点，是在刚入行不久与一位首次执导导演的接触。

　　“我和电影人去商谈项目的时候，一般都会带上录音机，但是每次对方看到我录下谈话的时候，他多半会大发雷霆，连推带搡的把我按在墙上，说我是制作公司派来监视他的。”后来，制作人听说了这件事，曾经同意杨可以拒绝这份工作，但是他并没有同意。

　　“我想要坚持到底，这么长时间来我学到的一点就是，不管事情发展到何种疯狂的地步，你都要坚持住。”

　　搞好人际关系

　　能够做电影配乐的人需要有决不动摇的决心和全情投入的热情，但是，如果无法把自负放在一边，谦虚做人，在这条路上也走不长。

　　“电影、音乐圈是围绕着人际关系网展开的，用接近一个新关系网的方式来入行，带着真诚和对电影工作的热爱，总会有人注意到你的。”这是迈克尔·贾基诺入行的经验，而且他的第一份工作很大程度正是靠态度而非能力拿到的。当时，他在迪士尼的市场部工作。在和同事聊天中，他得知迪士尼正在制作的一部电视动画还差一些配乐。随后来，贾基诺写出了几首他认为不错的曲子毛遂自荐。他的配乐事业也就此开始。

　　现在，贾基诺是好莱坞最热门的配乐大师，2007年他凭借《美食总动员》（Ratatouille）赢得了奥斯卡提名。布拉德·伯德（Brad Bird）的J.J.艾布拉姆斯（J.J. Abrams）这样的导演也经常是他的合作搭档。

　　哈利·格雷森·威廉姆斯最近加盟的电影包括《骑劫地下铁》（The Taking of Pelham 123）和《金刚狼》（X-Men Origins： Wolverine）。他入行时，对他影响最大的是奥斯卡得主汉斯·季默，正是汉斯带他参加的一些讨论会，让哈利在最开始就对这个行业有了一些深入了解。

　　“汉斯当时带我参加的那些会议，气氛都非常紧张，我很早就意识到，虽然电影音乐的市场不小，但是光凭音乐并不能闯出一条路。你还得会斡旋转圜。现在想想，这可能是汉斯给我最好的礼物。他让我明白，想入行，就必须坦诚，必须善于合作。”

　　正如某家音乐公司的经纪人所说：“合作能力比其他一切都重要，你当然需要有才华，但才华不是一切。共事二字代表的是一个有才华的合作者，如何与同事一起工作。”

　　学会接受失败

　　对于配乐，艾略特·高登索用了一种运动打比方：棒球。他希望年轻人能明白，同许多其他行业一样，电影配乐的压力很大，不能对自己的成功率要求太高，就像击球手一样，是否击中球都要学会接受。“你要提醒自己，作曲就像是打棒球。在棒球比赛中，击打手就算10击只中了3次，他也拥有30%的成功率。你一定要认识并接受一点，那就是：你不是天才莫扎特。就连贝多芬都会在创作一部作品时写出各种版本来选择其中最好的，而且他也同样有自信心的问题。所以，只要明白自己不是莫扎特，你也就能接受不可能百发百中的事实了。”

　　天赋和其他

　　最后，回到天赋。

　　贾基诺说，现在，他一眼就可以看出哪些新人拥有成为配乐师的潜质：“那个人是为了其他目的，还是因为对这个行业的热爱，只要一眼，我就能看出来。”

　　杨曾经在南加州大学教电影配乐课程，他的学生们总是抢着显示自己的天赋，他们总以为要想成功就必须先脱颖而出。“班上总会有一个以为自己是万事通的学生，每年都会出现几个觉得自己已经好到根本不用参加培训班的人。他们觉得自己比约翰·威廉姆斯（John Williams）还厉害。”

　　有天赋的年轻人并不少，但并不是所有人都能拥有机会。一位退休的经纪人讲过这样一个故事：“我认识一个作曲家，他初出茅庐，毫无经验，却签下了一个有大明星、大导演加盟的电影。是他的经纪人和他一起费尽心力设想出的主题，让他赢得了这份工作。这种经纪人知道他客户的需求，会在成败上下大注。但是那位作曲家得到这份工作以后，觉得自己的前路已经一片光明了，所以就换了家专门负责大牌电影音乐人的经纪公司。可是到了那里以后，他成为公司里身价最低的音乐人，创作之路就此停滞，而且再也没能起死回生。所以，我要给年轻的电影音乐人们提个醒，如果你拥有一位了解你、相信你的经纪人，不要轻易换掉他。”

　　拥有了天赋和经纪人，还需要运气的垂青。有运气并不一定能成功，但运气一定能让成功者事半功倍。

　　克里斯多夫·杨回忆：“我总会想到1980年我离开洛杉矶的那天，我会问自己，‘不知道同一天有多少人开车离开洛杉矶，想进入电影圈’，为什么我是那个幸运的人？为什么我能拥有一份其他电影音乐人都羡慕的工作？为什么我成功了？我只能说，我工作起来近乎疯狂。就我所知，除了天赋以外，成功的关键就是这种疯狂工作的职业态度，加上合作的能力和良好的斡旋技巧。”