2008年2月11日，辽宁沈阳，赵本山开门收徒仪式在沈阳举行。当日，赵本山开门收徒35位

2009年5月2日，赵本山（右一）、小沈阳（右三）等出席位于北京前门大街的刘老根大舞台开业典礼

　　今年5月2日，刘老根大舞台成功进军北京，张艺谋等大牌莅临襄助，盛况空前。十一长假期间，赵本山(空间)突然病倒，甚至谣传出“死讯”，但是囊括了电视剧、电视栏目、舞台演出等娱乐产业的本山帝国，依然走在快速膨胀扩张的中途，并没有因赵本山突发的病情而停止运转。

　　虽然赵本山还在上海住院，但他旗下的北京“刘老根大舞台”，一进入傍晚，门口的大牌楼如常亮起绚丽的霓虹灯。几位保安一身黑色西装，佩戴耳塞，不苟言笑，在门口来回巡视着。

　　门前的小广场上，两座彩石狮一左一右，兀然蹲踞。中间一座深红色小阁楼，上面有各种东北的土特产：玉米棒子、辣椒、大蒜、稻谷......图腾般地傲然悬挂，与旁边的宝马、奔驰等汽车有些怪异地毗邻一地。

　　这是10月4的夜晚。几天前，天安门广场刚上演了一场气势恢宏的检阅游行，而距离广场南侧仅几千米的刘老根大舞台，每晚都上演一场来自东北黑土地的二人转狂欢。张小飞、王小宝、丫蛋(空间)，偶尔也有小沈阳，从5月2日开始成了北京舞台上的新明星。北京各媒体用“火爆”来形容它的成功，国庆期间整8天的演出票，早已提前售罄。

　　这个囊括了电视剧、电视栏目、舞台演出等娱乐产业的本山帝国，并没有因赵本山突发的病情而停止运转，依然走在快速膨胀扩张的中途。

　　刘老根与麦当劳

　　2001年的春节，赵本山第一次见到张小飞。在吉林一家有名的二人转剧场，张小飞夫妇表演的《傻子拉媳妇》让他乐得前仰后合，捧腹感动之余，他几万几万地往外掏小费。演出结束后，张小飞成了赵本山的徒弟。

　　那之前，身为央视“小品王”的赵本山，已经10年没看二人转了。

　　“我是从民间走出来的艺人，走来走去我登上了央视，我丢掉了民间这块，适应了现在电视台的表演，但我走得有点迷茫，我回过头来看到了二人转，我一下又找到我自己了。”唱二人转出身的赵本山后来这样说。

　　赵本山决心经营这个东西。一宿没睡，他想出三个点子：搞个二人转大赛，找能人；拍个电视剧，把二人转人才推出去；建个团，开个剧场搞演出。

　　很快，第一届“本山杯二人转大赛”开场了。当时在中国曲艺家协会做副秘书长的常祥霖，和余秋雨、马兰、冯巩等人一起参加了那次活动。“赵本山几乎在每一场结束的时候都要上台讲话，然后应观众要求即兴演出。他和高秀敏搭档演出地地道道的二人转小段儿，唱得动听，扭得漂亮，每一次都是气氛热烈。” 常祥霖对本刊记者说。

　　小沈阳也参加了那次比赛，表现并不出彩。不过，赵本山还是收获了唐鉴军、王小宝、王小利、王小虎等十几个徒弟。现任中华曲艺学会会长的常祥霖，现在才突然发现，赵本山确实对二人转很有“战略”设想。

　　二人转有个传统，是“老公公和儿媳妇不能坐在一起听，坐不住”，传统二人转，被本山传媒总裁刘双平形容为“不做爱的性场所”。那一次比赛期间，还举行了一场内部观摩专场，演出了几个有争议的所谓“带一点颜色”的段子，供专业人士品评。

　　在那之后，赵本山提出了在曲艺界争议巨大的“绿色二人转”。“离性什么的稍微远一点儿，最起码含蓄一点，两辈人、领着孩子能坐那儿看，或者你请客人看，主人脸上能不害臊。”同时，赵本山也在找一个微妙的平衡：“二人转就像大肠一样，你洗得过于干净，就失去大肠的味道。”

　　2003年，第一家“刘老根大舞台”在沈阳的黄金地段中街开张，每天租金1400元。赔了一两年之后，到2007年，几个刘老根大舞台连锁剧场的演出总收入达到5800万元。今年5月2日，刘老根大舞台成功进军北京，张艺谋等大牌莅临襄助，盛况空前，甚至有人拿当年四大徽班进京与之做比较。

　　“票房比想象的好，每天都将近20万。”本山传媒副总颜安对本刊记者说。目前380元到680元的票价，她甚至感觉“价格定低了”。

　　如此形势，让赵本山抛出了一段“麦当劳论”。“如果我有足够的精力、足够的钱、足够的演员，我会让大舞台像麦当劳一样，在全国连锁经营。十年后，我在各个省会都有一家大舞台，你想那是一种什么力量。如果我有三十个舞台，这一晚上会产生多少价值？”

　　利用可复制性，将“刘老根”打造成舞台上的麦当劳，这是赵本山的二人转梦想。

　　已经有人拿刘老根大舞台跟加拿大的太阳马戏团做比较。这个马戏团最初由一群流浪艺人组成，如今已在全球40多个国家拥有3800多名演职人员，在100多个城市演出，成为历史上最赚钱的马戏团。二人转与马戏同为夕阳演出业，境遇类似，行销学者史贤龙认为，刘老根大舞台有机会续写这个传奇。

　　而在本山产业帝国里，刘老根大舞台远不是全部。

　　本山传媒在做什么

　　“今年忙不过来了。”电话那边刘流的声音难掩几丝疲倦。在春晚跟赵本山合作小品《火炬手》的刘流，另一个身份是本山传媒的副总裁，主管集团的电视剧相关产业。

　　10月4日，赵本山病情稳定后，刘流就和其他本山传媒的高管一起返回沈阳。他对本刊记者表示：“《乡村爱情3》没有停下拍摄，一天没耽误。我本来就在上海拍戏，个人工作也没影响。赵老师正常，我们就正常，赵老师真有什么事情，我们就得停下来了。”

　　按照计划，他担任执行制片人的《乡村爱情3》会在今年11月末杀青，之后他马上去做与黑龙江卫视合作的娱乐栏目剧《本山快乐营》，之后，他要去北京做《乡村爱情3》的后期。而外界最关注的春晚节目，根本还没提上议事日程。

　　舞台演出业与影视制作业，已经成为本山传媒的两项支柱产业。担纲舞台演出的辽宁民间艺术团，在官方网页称为“本山传媒的核心企业”。而赵本山执导的电视剧《刘老根Ⅰ、Ⅱ》，《马大帅Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》，《乡村爱情Ⅰ、Ⅱ》等先后在央视一套播出后，已连创央视当年电视剧收视率冠军。在这两个支柱产业之外，还有电视栏目业，比如与辽宁卫视合作的《明星转起来》；以及艺术教育业，主要是创办于2004年9月的辽宁大学本山艺术学院。

　　这个初具规模的传媒帝国，由一个分工明确的管理团队负责。赵本山是本山传媒集团的董事长，刘双平任总裁，此外还有9个副总裁，一位工会主席。

　　“本山传媒是一个现代企业。”外界对本山传媒的家族式企业多有猜测，刘双平却多次对外界如此强调。2006年加盟本山传媒之前，刘双平曾在中央歌舞团担任团长助理，这位1986年毕业于武汉大学哲学专业的总裁，看起来文质彬彬，却跟农民式的赵本山在二人转艺术上成为知己。

　　“在刘总的主持下，各地的演出、拍摄都有条不紊地进行，没有停止。”谈到赵本山住院期间本山传媒的运作，副总颜安向本刊记者如此介绍。她认为，这个突发事件也验证了本山传媒集团的管理水平，“无论什么事情，我们都能抵挡住风雨，不让赵老师操心。”

　　通过央视平台，这个年轻的传媒集团已表现出超强的造星能力。比如在《乡村爱情》扮演女大学生陈艳南的吴一迪，去年6月份刚中戏毕业加盟本山传媒，9月份参加演出，几个月后就成为小名人，现在上街都要戴着帽子。而她的同学演了四五部戏的“女1号”，到现在一部也没有播出。

　　本山传媒的两个核心产业，已成功打造出一个新产业模式：用电视剧包装二人转演员，演员出名之后返回刘老根大舞台，吸引更多的舞台观众。这个模式，在目前中国的娱乐产业中是独有的。

　　赵本山是国内演艺明星的首富，个人身家被估为7亿元。他还向《创业家》杂志预测，2009年舞台演出的收入能做到2.3亿元。此外，影视制作、电视栏目、广告代言等等，赵本山和他的本山传媒到底一年能赚多少钱，还真是说不清楚。

　　家长式，并非家族式

　　2008年春节，一场被称为“封建残余”的收徒仪式照片，在网络上炸开了锅。照片上，赵本山端坐其上，接受9名新弟子的叩拜跪礼。赵本山浓重的江湖气息，由此弥漫在整个娱乐界。

　　这次收徒，是赵本山收下张小飞之后的第6次，此后他的徒弟数量达到了44人。收徒仪式上，赵本山向二人转祖师爷上香叩拜，并接受弟子的拜师礼。每个徒弟都会得到一块镶嵌着“国法家规”的石头，据说，每块石头都上万元，以昭显这四个字的重量。

　　“我觉得收学生是一种传统，这种传统要有规矩，总归不能老师给学生下跪5分钟，说我要是你的老师啦，希望你接受我，可能吗？必须是学生给老师，一日为师终身为父。”引起争议后，赵本山如此应答。

　　在这个特殊的家庭中，赵本山是唯一的“家长”。2009年以前，所有徒弟都叫他“老爸”，后来赵本山自己觉得不雅，改叫师傅。“我作为家长是有一套理论的，我的家法就等于减法，去减掉徒弟们的一些不好的东西。”

　　这些“不好的东西”，指的是二人转演员这个群体的某些通病。“这帮人谁管得了，什么都敢干。”之前就有人提醒赵本山，但赵本山有自己独特的管理哲学。“管理艺人，你光用制度去约束是不好使的。那都是野马，你上来就给他上套，绳儿会拉断的。我和他们之间，首先是感情化的，就像他们父亲一样，有时候比父亲尽到的责任还大。然后我给他们戏拍，让他们火，他就不敢得瑟了。最后我们把所有规矩形成制度，一条一条写出来，谁犯哪条，拿哪条钱。钱能治他们。罚款最多的，一下让他掏10万。”他甚至制定了怪异的规定：打人的开除，被打的奖励。

　　目前最火的小沈阳，半个月内出场费从2万飙升到30万，但他仍然要遵守团里的规矩，不能私自走穴，出场费按规定比例上缴。有人问赵本山，担心不担心小沈阳自己单飞，赵本山冷冷丢下一句：“不老实我就收拾他。”

　　有记者曾见到情绪低落的小沈阳，探查后获知，因为小沈阳和几个演员私自走穴，将要被团里开会批判。据说那场批判赵本山并不在场，但写了一份言辞极为严肃的处理意见，上面赫然有4个字：“我很痛心”。

　　还有更厉害的，如果遇到顽劣之徒，他只需喝一声“跪下”，徒弟立马就会冲墙跪下，直到觉得想好了再谈。“你说这东西违法吗？你限制他人身自由了。但要让他们都自由起来，那这个世界就乱了。”

　　与赵本山相交30多年的曲艺搭档崔凯，对这种管理方式表示理解。他说，二人转演员都是社会人，很难管。“人说你这些徒弟10个人能有12个心眼吧，他说能有120个，也就是说心眼特别活泛。他不霸道镇不住。”

　　正应了他小品里那句话：猫走不走直线，完全取决于耗子。

　　但赵本山不认为本山传媒是“家族企业”。“准确地说应该是一个家长(制)企业，我的脾气很大，有时候也收拾收拾他们，但我的心是热的。”

　　赵本山说的也是实情，除了他妻弟马瑞东担任集团的副总裁，他去世的大哥、二哥和在世的大姐，都没有担任过本山传媒的职务，其他8位副总裁都是外聘。此外，只有姐夫孙辉，担任刘老根大舞台的沈阳中街剧场的经理，并未进入最高管理层。

　　身为董事长的赵本山喜欢掌握绝对的权力，但家族企业的弊病，他或许也心知肚明。在《刘老根2》中，他给主人公刘老根安排的，就是一个家族企业的悲壮结尾。

　　疯狂扩张的疆域

　　央视春晚的总策划秦新民跟赵本山合作多年，跟很多人一样，他现在开始习惯这样的赵本山：不仅是一位极为成功的喜剧演员，更是一位成功的企业管理者。

　　从小沦为孤儿，不名一文，甚至连自己生日都一度糊涂，农民赵本山对于财富的渴求可想而知。1993年，已经打入央视春晚的他，成立了自己的第一家公司，其中一项重要业务就是煤炭经营。从中掘得人生的第一桶金后，赵本山见好就收，没再涉足煤炭生意。

　　他跟央视关系也颇为微妙，台前合作又在幕后博弈。他明白，如果仅是一名小品演员，他永远只是一枚棋子，而如果有了自己的影视产品，他的平台就冲破了央视的限制。几年下来，从最早的1998年的《男妇女主任》，到之后的刘老根、马大帅系列，赵本山迅速变身影视大鳄。

　　2005年，辽宁民间艺术团升格为本山传媒，人们发现，赵本山自己也不再仅仅是老蔫、黑土或者刘老根，而是一位娱乐制作帝国的大佬。进入到2009，本山传媒的发展进入几近疯狂的扩张期。

　　就在今年上半年，在沈阳的影视基地里，赵本山与张艺谋、王家卫等大导演杯筹交错，把手言欢。之后，小沈阳很快成了张艺谋新片《三枪拍案称奇》的主角，赵本山自己也将加盟王家卫的《一代宗师叶问》。电影，成为本山传媒开拓版图的新疆土。

　　还是在今年7月，有“台湾综艺之母”之称的葛福鸿，与综艺天王吴宗宪与当家花旦侯佩岑一起，造访沈阳的刘老根大舞台，赵本山亲自派豪车接驾，小沈阳等众弟子现身招待。这背后隐含的信息是，二人转以及“本山剧”可能借机登陆台湾。

　　除了传统的四大板块业务，手机增值业务也开始纳入赵本山的视线。赵本山的小品、徒弟们的二人转、小沈阳的单曲，未来都有可能成为新的赢利点。

　　还有筹建中的海南博鳌影视基地，据说投资将达到13亿人民币。在赵本山的心目中，这座影视基地将是“东北风格，兼有海南文化”，甚至，他称自己将来将在海南常住。

　　怎么理解这种多元的扩张？本山传媒副总刘流对本刊记者做了注解。“其实很多还没有规模。比如做手机视频彩铃等，也是利用目前的资源，一步步正在做。这个不是真正的主打，还是做自己的电视剧，做自己的电视栏目剧。我们本山传媒，本身就是娱乐大众的，还是发挥这个强项。”

　　盲目扩张带来的恶果，已经给了赵本山教训。很多人还记得，2005年6月，他激情满怀地宣布入主“辽足”，仅在6个月之后，就以破产而告终。赵本山扔下一句“足球太脏了，太闹心了”之后，再也绝口不提，他的爱好也从足球变成了高尔夫，身着花裤衩在高尔夫球场挥棒。

　　那之后，赵本山说：“过去我是泰森，现在我是唐金。”

　　刘老根大舞台落户北京的次日，赵本山便飞赴香港等地，读CEO课程班。这似乎是本山传媒再次跃起前的遽然一缩，有人将此解读为本山传媒上市前的准备，但赵本山没再那么高调：“上市的目的是什么？是想企业扩张，是融资。可自己有钱没花了，融什么资？”

　　似乎，他仍然坚持一种农民式的扩张方式：投资，赚钱，再投资，然后赚更多的钱。

　　帝国隐忧

　　“这样提问，有点儿像是找人算命。”

　　面对刘老根大舞台能否全国风行的问题，中国曲协副主席、中国艺术研究院曲艺研究所所长吴文科对记者如此说。他认为，刘老根大舞台的前景到底如何，还需要观察。“现在去看新奇的因素多一些，看明星的因素多一些。有多少人是因为喜欢二人转本身？很难说。”

　　曲艺的接受是有地域性的。比如，以海派清口《笑侃30年》走红的周立波，在北京根本就名不见经传；而相声演员郭德纲，其德云社的活动也主要在北京城，没敢进军上海。

　　“刘老根大舞台的定位是错的。哪有那么高端？它是泡沫！”北京市戏剧家协会秘书长杨乾武，对二人转在北京的火爆不屑一顾。“据我所知，它的票房也没有那么好，是硬撑着的，在瞎炒。这个东西长不了，它要恢复到中低端的位置，就合适了。”

　　对于“年轻”的本山帝国来说，隐忧不仅在一个刘老根大舞台。

　　比如目前本山传媒的众多业务，都是借赵本山个人的品牌和人际资源。这对于总裁刘双平所称的“现代企业”，不知是否正常？而当赵本山日渐老去，本山传媒又如何继续开拓疆域？

　　这就转换为另一个问题：谁将成为赵本山的接班人？在赵本山病情发作，甚至传出病危消息后，这个问题显得更为迫切。

　　从艺术传承人来说，小沈阳是他目前最具知名度的弟子。但早就有人指出：很难想象一个以非男非女为定位的喜剧演员能成大器，而小沈阳放弃这个定位，又什么都不是。同时，赵本山的徒弟中藏龙卧虎，小沈阳恐怕难以服众。赵本山自己也说：我那一群学生，谁站那里都那效果。

　　在产业方面，谈到接班人的难度会更大。目前的总裁刘双平是具体的操盘者，但赵本山在一次采访中，曾透出口风，将来的接班人可能是儿子。“他必须得有这个能力，是这块料。如果他不合适，我一定不会把企业交给他。”不过，他的儿子牛牛，今年刚刚12岁。

　　本山帝国还离不开赵本山，这是他的荣耀，似乎也是一种悲哀。

　　谁能预测未来？中国电视观众就相信，有了赵本山，未来就有惊喜可期待。不妨看看他到美国拉斯维加斯、好莱坞等地考察后的成果吧—他杂糅了中国东北与好莱坞、百老汇的文化，在沈阳刘老根大舞台的“旗舰店”玻璃橱窗里放了一头拉磨的驴，甚至还为这头驴子安装了一部升降机。记者·张守刚