“半世纪台前高声演戏，六十载幕后低调做人”，简单的挽联勾勒出林连昆的一生。昨天上午，八宝山殡仪馆二号厅内播放着舒缓、悠扬的音乐，北京人艺表演艺术家林连昆静静躺在鲜花丛中。林老的二儿子表示，选择德沃夏克的《别故乡》送走父亲，是因为他生前从不在观众和同事面前表现出悲哀，遗像他们也特意选了一张林老笑得非常开心的。

　　灵堂外，告别的队伍并不长，大约只有三四百人。灵堂内，吴刚、丁志诚、王刚、高冬平、刘晓蓉、孟秀泣不成声地告别恩师。杨立新则和另外几位同学一直红肿着双眼守在灵堂门口。

　　谈起老师，丁志诚说林连昆特别重视引导大家表现情感，而非单纯教授技巧。他回忆起当年小品课上的一个片段：“课上到一半，老师突然走到我面前，伸手就摸我衣兜。我没反应过来，惊得呆呆地看着他。他说，"记住喽，这种装不出来的惊吓，才叫真感受，演戏就得要真感受。"”

　　吕中、蓝天野、苏民等人艺老艺术家也赶来送别老友。“绿叶廿年托上下，铁花连岁绽参差。”苏民说，林连昆在人艺当了多年配角，直到快50岁才第一次当上主角并崭露头角。但他从无怨言，在台上甘当绿叶，在台下勤勉工作。苏民还将林连昆称为“人艺的功臣”，说他培养了一批优秀演员，为人艺输入了新鲜血液，保持了人艺的旺盛生命力。

　　送行队伍里还有一个“非亲非故”的特殊群体，既有四五十岁的中老年人，也有二十出头的年轻人，他们是北京人艺之友的会员，也是林老的戏迷。“当年为了看林老爷子的《天下第一楼》，我夜里十二点爬起来排队买票。”家住宣武区，年过半百的李全雪从上世纪80年代开始追看林老的戏，说起戏名儿来如数家珍，“《左邻右舍》、《小井胡同》、《狗儿爷涅槃》……他演什么像什么，绝了！”“其实我挺"恨"他的，他在电视剧《水浒》里演的蔡京、《左邻右舍》里的洪仁杰演得多真实，多招人恨呀！”戏迷梁京钢对林老的爱缘于一种特殊的“恨”。

　　除了上年纪的老戏友，来送别的也不乏80后小戏迷。1982年出生的王茁只看过林老上世纪90年代以后的剧目，他认为林老塑造的人物“无可取代”：“老爷子每句台词的味儿都抓得特别准，感情宣泄充沛又自然，我一听就被带走了。”

　　“没有小角色，只有小演员”，正是坚守着这个观念，林连昆才能甘于寂寞在舞台上饰演那么多的配角；因为对舞台的痴迷，他才能塑造出“狗儿爷”等经典角色。北京剧协副主席杨乾武认为：“林连昆那一代人，心里永远有超越个人利益的艺术追求，他们的表演和社会历史、人生价值融为一体，能和观众产生共鸣；那一代人之后，对舞台保持执着和虔诚之心的演员越来越少，将表演和成名成家挂钩的人越来越多，这样的舞台艺术是飘着的，不可能得到观众的认可。”(北京日报记者牛春梅实习生王砚文)