2009年2月7日,身患“淋巴癌”的罗京转到了解放军307医院治疗,作为他的主治医生,307医院移植科主任、全军骨髓移植中心主任陈虎陪伴罗京度过了人生最后的日子……
记者:淋巴癌患者,他最大的痛苦是什么?
陈主任:他要想治愈,必须接受化疗,如果化疗无效,要接受移植,这些对身体都是很严重的打击。他接受化疗,就是呕吐、掉头发等等这些,很多人就因为这个就坚持不下去了。而罗京坚持了九个疗程。
记者:在您送过的这些人当中,您对罗京有怎样的一种感情?
陈主任:他真的是一个很坚强的一个男人。
他是特别有涵养、又坚强的这种人。看着他,我都哭了好几次,真的。实际上从他复发以后,每次我们面对他的目光,我都很难受,因为我们专业人员都知道,做完“异体移植”复发以后,再要有生存的机会就很难了,所以说,他可能心里也有这种预感,也明白。我感觉他就是想问我,可是又不敢问,我呢又不想告诉他。我们后来就是尽量地用一些其他办法,看能不能缓解他的肿瘤的进展。我们唯一感到安慰的是,在这段时间里面,让他回了几次家,跟家人、孩子一起团聚了几次。他生日那天,我们医院,还有他们台领导都来了,为他过了一个生日。他在过生日的时候,说了很长的一段话,当时很多在场的他们的领导,还有他们电视台的同事,包括我们医生护士,都哭了。他是一个很难说出这种激动的话的人。可是那天他说得特别地动情。
记者:他大致说了什么?
陈主任:首先,他感谢了领导和同事,还有医院的医护人员。我觉得,他应该知道他的病情有反复,所以,就说我的病还需要治疗,没像以前那样说我要回去上班了。
记者:他那个时候其实已经知道自己的病情了?
陈主任:我觉得他是知道的,但是,他没有直接说,因为我们谁都不想说。谁都不想把这个消息,正面地告诉他,都想看能不能再有机会让他治愈。
记者:罗京生日那天的时候,肯定有不少人给他说生日祝福,您说的什么还记得吗?
陈主任:我说的最简单。我就说希望他早日康复,重返工作岗位,这是我最想表达的。他嫌我说得太少,他说你怎么就说这么两句?我能说什么,因为我不能告诉他,他复发了。他的病情那么快速地进展,我心里很难过。
我来说两句