蒂尔达-斯文顿：没有电影 我可能成为赌徒

　　在接受记者专访时，蒂尔达突然反问记者，“对于小电影院，中国有什么想法？”

　　B=《外滩画报》

　　T= 蒂尔达-斯文顿（Tilda Swinton）

　　我无法离开电影而生活

　　B：在中国，很多人觉得你长得像凯特-布兰切特。

　　T：这是不是和我们说亚洲人长得很像一样？在国外，大家都说我长得像大卫-鲍伊，我对此很骄傲。（笑）

　　B：你家里一直没有电视机，你怎么看待时下泛滥的信息？

　　T：我不需要电视机，并且从来不买报纸，不看杂志！我宁愿从网络上获知新闻，已经有足够多的东西占据了我的感官和大脑。

　　B：你难道不认为电影和电视一样，也是一种娱乐产业吗？

　　T：不。我认为电影是艺术。我不认为电影是很奢侈的东西。而且，我确信如果没有电视、报纸和杂志，我照样可以生活下去。但就我个人来说，我无法离开电影而生活。

　　我也曾经有过电视机，也曾经喜欢看电视。因为，过去有一段时间，电视节目是很棒的，值得一看。1980 年代的英国电视产业非常繁荣，那时的英国电影业也很有活力，更偏向文化性和精神性。但那以后，英国电视产业受到的管制和干预越来越少，变得浮夸，这让我觉得很失望。

　　B：你成立了“八岁半基金”，引导儿童热爱电影。你的孩子如何看待电影？

　　T：我的孩子没有看过我演的电影。他们有我这样一个对电影如此狂热的妈妈，不知道是福气还是倒霉（curse）。他们在很小的时候，就开始接触世界的优秀电影。他们不看电视，看的通常是人们不太可能给孩子看的电影，因为人们觉得孩子们看不懂。他们也看一些商业儿童片，他们认为让-科克托在1964年拍的《美女与野兽》是儿童电影，还认为拍了《我走我路》的米切尔-鲍威尔和艾默力-皮斯伯格是给孩子拍电影的。

　　B：你曾说过从事电影就像和朋友并肩同行，这是一种怎样的感觉？

　　T：我的第一感觉是，朋友之间不需要太多的解释，并且，有一种相同的热情。大家好像在同一条小溪里游泳。

　　B：你从剑桥大学毕业后，在莎士比亚皇家戏院工作过。这段经历对你的电影事业有什么影响？

　　T：英国的文学和戏剧传统对电影有影响，但对我没有。很多电影演员确实是从戏剧演员发展来的。戏剧是很多演员的第一大爱，但对我来说则完全不同。当我去剑桥念书的时候，很遗憾，当时没有电影专业。去年，我去剑桥参加“电影艺术研究”课程的成立仪式，心情既开心又酸涩。我很嫉妒，如果20 年前有这门课程，我一定会上。

　　当时，我是以作家的身份去从事戏剧表演的，而不是以演员的身份。当我遇到电影制作人德里克-贾曼（编注：已逝英国导演，世界影史上最重要的艺术片导演之一）之后，再也没有上过舞台。我对戏剧从来都不感兴趣，我的兴趣在电影。

　　B：如果没有遇见德里克-贾曼，你的人生会怎样？

　　T：如果没有遇见德里克-贾曼，我无法想象自己会进入任何具有实际意义的表演行业，无法想象会有一种让我去试验的环境，我在其中找到让自己成为表演者的表演方式，并指引自己如今作为一个表演者的人生。

　　我见到德里克-贾曼的时候，正在探询电影，完全没有想过要成为一个表演者。当时我在伦敦，找不到自己喜欢的可以从事的电影。那些电影都过于正统，过于传统和商业。我不想看到自己进入电视行业或是类似的行业。

　　假如没有遇到德里克-贾曼，我也许会成为作家，那也许是一件好事。我一直都在想，结束演员生涯之后，去不受打扰地写作；或者，我可能会成为一个赌徒，这是我第二个爱好。我曾经经常赌马。

　　B：你是柏林电影节的评委，对《梅兰芳》有什么看法？

　　T：我看了两遍《梅兰芳》。之前，我对京剧一无所知，我对京剧的所有认识都来自于这部电影。这部电影很有意思，制作方式也很特别。但是我也想发问，一个人怎么可能改变一切？

　　1988 年，我也参加过柏林电影节。那年张艺谋的《红高粱》获了奖。那对中国电影的影响很大。中国电影人由此被带入了国际电影市场，也使他们在国内的发展更加自由。现在，中国电影和中国文化逐渐对国际电影有了很多影响，并可以从它对好莱坞的影响中看出来，看看《黑客帝国》就知道了，那种虚拟空间就是从中国电影中来的。

　　拥抱混乱是独立电影的力量源泉

　　B：你出演过的很多电影都有关性别的转换。你选择这类电影是因为个人感兴趣，还是因为你的身形比较适合？

　　T：我的所有电影都有一条主线，就是关于身份转换的可能，从男孩转换为女孩，或者从女人转变为母亲，或者从一个自认为不可能堕落的人转变为一个道德沦丧的人。无论是哪一种转换，我都对这种荡秋千式的摇摆很感兴趣。我不认为“身份”这个东西真实存在，但人们通常会把自己与想象中的身份连结起来，然后突然，他——呃（怪声）——就变成另外一种身份了。我对这种转换的时刻很感兴趣。

　　B：似乎只有电影能够呈现这种神奇的转变。

　　T：这个观点很有趣。电影几乎是唯一一种能够在时间中播放的艺术。上个月，我在柏林电影节做评委，每天看两三部电影，看了六天电影，实在很郁闷。后来有一个小时的休息间隙，我的朋友拉着我的手去看画展。他知道我需要换换脑子。我看到了一幅让我非常震惊的画。画很简单。在画上，一个女人坐在桌前，拿着一个玻璃杯喝水，一个男人静静地站在她的身旁。屋里的其他东西——桌子、墙上的画、打开的窗户、一个垫子都是静止的。她手中的玻璃杯上有一道白光。光是从打开的窗户那儿射进来的。女人一动，光就会消失。这很像电影。

　　我意识到，这间屋子里有历史、有时间，还有鬼魂。垫子之所以立起来，靠在墙上，是因为某人曾坐过，或者把它立起来，去开了窗户。我意识到，艺术，尤其是在伟大的艺术里，必须要有时间，还要有鬼魂。电影就真的是这么做的。这是我喜欢纪录片的原因。纪录片中的人和物并不知道他们正在被观看。他们既是孤独的，同时也是在被观看的。

　　B：你之前演的都是艺术实验电影，但近年演了一些好莱坞电影，为什么会有这样的转换？

　　T：我演的电影都是实验性的，那些好莱坞电影也是实验性的。比如《康斯坦丁》、《本杰明-巴顿奇事》、《纳尼亚传奇》，几乎都是用电脑技术制作的。技术人员创造的气氛，让我觉得很刺激。很多技术才被发明出来，就投入使用。这就是创意的来源。那些导演也非常懂电脑技术。比如我们要把布拉德-皮特弄成90 岁，导演不知道能不能做成，但会去尝试。这都是实验性的体现。

　　B：《本杰明-巴顿奇事》拍摄中有什么故事吗？

　　T：还是别谈了。这部电影在全世界赚了那么多票房，没有必要再谈它了。

　　B：你和布拉德-皮特的合作呢？

　　T：就像天堂一样！我得这么说。这绝对是实话。真的很棒。

　　B：是否由于一些好莱坞导演也拍出了不错的电影，你才尝试着去好莱坞呢？

　　T：完全被误解了。我没有尝试任何事。我从来没有“去”好莱坞。我不是去好莱坞寻求工作。我哪儿也没“去”，是好莱坞邀请我去的。他们看了我的电影，也许是Derek Jarman 的电影，或者是《奥兰多》，向我提出了一些我有可能会感兴趣的冒险旅程。

　　好莱坞的电影永远是讲好莱坞比讲人更多一些，唱的都是同样的调调。 他们的电影和我无关，那是他们的口味，不是我的。我很早就被惯坏了。如果不允许我保留自我，我是不会去任何地方的。但是好莱坞允许我带着真实的自我去，所以我就同意了。

　　这也是我的一种实验，他们都是我很喜欢的人，但是我的根基还是在有点敏感的文化气质的独立电影中。做独立电影和工作室的区别在于，后者的创意在很早就定了，也许是几个月前，甚至数年前，通常在一张大桌子前讨论定的。但独立电影的创意常常是当下的，没人给你投钱，你不需要听别人的话。你需要去拥抱混乱，这是你能量的来源。当你需要阳光的时候，偏偏在下雨，你就得去动脑筋，哦！也许这个场景在暴风雨中比你之前想象在阳光下的更棒。你必须用自己的双手去创造。

　　B：这次在北京放映的比尔-道格拉斯的《三部曲》虽然获得了好评，但道格拉斯根本难以为他的下一部电影筹集资金，以至于他一生只拍了4 部电影。你们怎么看待这种窘境？

　　T：世界上许多国家的政府都低估了电影的价值，他们以为电影只是一种娱乐产业，而不能反映文化。这种对电影价值的低估所带来的后果就是，电影沦为一种市场上的商品。电影的价值变得仅仅是创造利润，而不是一种发现、创造文化和精神价值的艺术。

　　我们认为，苏格兰的官员来中国访问的时候，应该带上苏格兰的电影作为礼物，而不是一瓶威士忌。他应该送比尔-道格拉斯的《三部曲》。

　　B：你是否也遇到过这样资金短缺的情况？

　　T：当然，总是如此！苏格兰有一个很棒的电影制作人，我不想让他尴尬，就不提他的名字了。他也找不到拍电影的钱。在很长的时间里，我都在为寻找资金而挣扎。不过，我从事这行很久了，现在对筹资金已经很有耐心了。有时，我也会为此愤怒，失去耐心，但是我告诉自己，最好的方法是耐心等待。

　　我做这些电影的原因是，它们就是我的调调，就是我想做的事情。这有点像体育训练，比如，一个短跑运动员想要成为长跑运动员，得经过数年的训练，电影也是，可能需要数年的训练，才能看到前面的方向，才能知道合适的资金会来的。钱是有灵魂的，你不会想要不干净的钱。

　　B：那你享受拍这些电影的经历吗？

　　T：当然！我可以很诚实地说，我没有做过一部自己不喜欢、不享受的电影。我和不同的人工作，了解他们的电影经历。他们常常和我说一些令人难过的经历，这让我感到自己非常幸运。

　　B：你喜欢在《Julia》里的角色吗？

　　T：《Julia》是一位出色的法国导演Erick Zonca 的作品，这是他的第二部电影。大概在十年前，他拍了电影《两极天使（The dreamlife of angels）》。他还为法国电视台制作过《小窃贼》（Thelittle thief）。《Julia》是一个嗜酒母亲的故事，故事和酒瘾、爱有关，是关于生存的思考。

　　B：影片中的困惑是否会让现实生活中的你，也感到困惑呢？

　　T：不会。那只是演戏！我在《Julia》里化了很浓的妆，那是另一个世界另一个人的灵魂。Erick Zonca 是一个非常现代的电影人，非常关注他要表现的角色。Julia 在片中做了很糟的事，绑架了一个小男孩，让人很难继续看下去，但是Erick 一直看着她，就像是动物学上观察动物一样，无论它做什么，他都继续看下去，距离很近地观察。Erick 带着同情，对Julia 不做评判。这种态度非常现代，非常激励人。

　　B：你的孩子看过这个电影吗？

　　T：除非他们到五六十岁吧。

　　不向任何商业献媚的电影节

　　B：你参加了很多电影节，是不是对传统电影节感到厌倦，才创办了奈恩国际电影节？

　　T：我对那些电影节很感兴趣，也很感激，因为电影节让我看到、了解了其他国家的电影、电影制作和电影传统，以及不同地方的文化。这些是我在家里看不到的。

　　我们的电影节很幸运，不用服务于任何市场。很多电影人羡慕我们有充分的自由去做自己的电影节。我们还有一个大图书馆，收藏了近100年的电影资料。

　　B：看电影免费的花招是你想的吗？

　　T：在英国，如果你去任何一家院线看《加勒比海盗》，电影票是10英镑，还要花10英镑去买爆米花和糖果，相当贵。然而，来我们的电影节看一部天才导演迈克尔-鲍威尔、费里尼的经典电影，成人只需3英镑，孩子才2英镑。其实想出这些点子，我们纯粹因为好玩，有些想法根本不可能实现。但是每一个点子，就这样被人们拾起来去做了。每一个点子！这真的非常有趣，非常激发人的灵感。这让我们发现，原来人们对于玩耍和扮演，是如此渴望，如此有热情。

　　B：你们是怎么挑选电影节的影片的？

　　T：我们在一堆自己很喜欢的电影中进行选择，虽然这样有点随机。我们把所有备选电影放在一个信封里，然后抽签决定。我的孩子也参与抽签。《八部半》和《小鞋子》是他们喜欢的电影。

　　B：接下来电影节将如何开展呢？

　　T：我们曾在苏丹的难民营里放映过电影《小鞋子》。下一次，我们仍在苏格兰高地做电影节，但是方式会很不同。我们不告诉你细节，也不告诉任何人，因为我们现在还不知道会怎么做，我们会在“混乱”中进行。我唯一能告诉你的是，下次的电影节将在轮子上，是可以移动的。

　　B：这次来中国的电影大多是剧情片和纪录片，这样选择是否出自你的个人口味？你会向中国观众推荐哪部电影？

　　T：哦，天哪，我们想向中国观众推荐一堆电影。可是电影节只有4天，所以不得不妥协，有些电影没有带来。我非常喜欢Bill Forsyth 的电影，他是我最喜欢的导演之一。他的电影非常滑稽、有趣。如果你想看喜剧，就该看他的。他在1981年拍了一部喜剧《格雷戈里的女孩（Gregory’s girl）》，是关于一个小男孩的。还拍了《南方英雄（Localhero）》。我们真该把《南方英雄》带来。

　　还有一位我们很想带来但也没有带来的导演是John Byrne。John Byrne是一位作家和画家。他是第一个把苏格兰人的说话方式写出来的作家——不是英格兰人说话的方式，而是苏格兰人的。苏格兰语言非常丰富、兴高采烈，但是很难翻译，屏幕上可能会全是中文字幕。我们觉得那样太多了，哈哈。

　　在这次的电影节上，有一部29 分钟的纪录片《海那边的大东方号》，这是一部杰作，影片描述了克莱德河（RiverClyde）上的造船场景，告诉你一艘船是如何建成的。一块一块木板，就像缝一条裙子一样，一点一点地建起来，然后带着自豪下水，接着山震动了，天空也被震碎了。这部纪录片拍于1960年。我出生在1960年，那个年代感觉并不遥远。

　　无论是拍纪录片还是虚构电影，我们都应该抱有对见证的信仰。这部电影是对历史的见证，苏格兰人都应该看。

　　B：这次到中国，你想把苏格兰文化中的什么特质呈现给中国观众？

　　T：这样谈论这个问题可能有点奇怪，离着那么远，苏格兰像是地球另一边的一个小岛，提到它的时候，人们总是用“大英帝国”、“英国”来代替。但事实完全不是这样。任何一个去过苏格兰和英格兰的人，都会明白，苏格兰和英格兰两地有非常不同的风格，有着许多不一样的DNA。

　　我不想惹上麻烦。（笑）但是我一直对“大英帝国”感到困惑。我出生在苏格兰，在英格兰住过一段时间，但在英格兰，我老觉得自己是局外人。从技术上说，我是英国人。

　　我不知道在别的国家是否如此——我们是苏格兰人，离开苏格兰，就会很想家；然而许多从其他国家来到苏格兰的人，都感觉回到了家。这是一件很奇怪的事，也是我喜欢《我走我路》这部电影的原因之一。

　　苏格兰文化里有些特质，与英国不同。苏格兰电影更接近欧洲的主流电影，与法国电影运动的关系密切。苏格兰文化在相当大的程度上，有存在主义的意味。许多苏格兰电影人出自艺术学院，而不是文学院或电视专业的训练，比如格拉斯哥艺术学院、爱丁堡大学艺术学院、隆比亚大学等，这是苏格兰的传统。

　　B：你会把中国的电影带回苏格兰吗？

　　T：我已经和马克商量了，会在苏格兰放映费穆的《小城之春》。

　　B：张曼玉是你的朋友，也许她会给你一些建议？

　　T：是啊。我们让Maggie（编注：张曼玉外文名）穿上了苏格兰裙子呢！Maggie 来爱丁堡的时候，马克给她找了一条苏格兰裙子。时间长了，也许她会让我们变得很中国。