南都娱乐周刊：阿娇复出前记

　　阿娇一夜之间成为千夫所指的对象，靠食用镇静剂才能说出的“很傻很天真”更被笑作世纪金句。很难想像一个那么内向的女孩遭受这样的变故所承受的压力。

　　2001年度劲歌金曲颁奖礼后，庆功宴上衣香鬓影，闪光灯打在如山堆积的奖座上，像鞭炮的亮光闪闪烁烁，把现实影映得如幻如真。我被埋没在一群高大灵活的摄记中，用傻瓜机很不容易地捕捉明星的正面眼神。“左边，左边”“右边右边”，应着摄记们的叫唤声，Twins从左至右地望镜头，如两朵带着露水的鲜花迎着朝阳移动。

　　这是我第一次看到Twins的“真身”，阿SA兴奋地应对媒体的追访和镜头，像刚涉世的小孩子睁着好奇的双眼兴奋地张望世界；阿娇咧着灿烂的笑容，含羞而文静，她居然在人缝中看到我一直在对焦没有按下快门，体贴地一直看着我的镜头，直到我按下去为止。很为她这个小小的举动而感动——善良而贴心的一个女孩子。

　　2002年后Twins声势直线上升，事业平步青云。那两张可爱的笑脸俘获了由6岁到70岁的受众，人们原谅了她们唱歌走音，体谅她们说话时嘻嘻哈哈，甚至连以刻薄著名的香港媒体都公开表示，“几天不见Twins，居然开始怀念她们稚嫩的童音”。

　　有次采访英皇公司一职员，任务完成后我们开始闲聊，我随口问道：“你喜欢Twins哪个多一点？”他认真地思考了一会儿，答：“阿娇吧，她对工作人员很好。”我又想起她盯着我的镜头直到我按下快门的那个片段……

　　那位职员说那晚刚好Twins在录音室录音，问我可有兴趣去看看，条件是不能采访。我欣然前往，的士走了很远，离开香港喧嚣的街道转入半荒废的厂房。我们先在录音室外的办公室坐下，隔着玻璃遥望Twins录歌。因为不用出席公众活动，Twins没有化妆，穿着背心外加一件运动型外套，为了不用浪费时间做头发造型，她们两个都戴着针织弹力帽子，像两个偷偷溜出来玩耍的尼姑。

　　后来不知道从哪里来了一群参加歌唱比赛的小弟弟小妹妹来参观，带领他们的老师很严厉地对他们说：“你看Twins，人家artists在录音的时候都那么虚心听讲，你们唱歌的时候叫你们改你们都没那么听话呢。”

　　人群散去，Twins出来，工作人员帮我介绍：“这是记者，但不是来采访，纯属私人聚会。”看着一对那么可爱的双生儿，我忍不住很俗气地要求和她们拍一张照片，她们很热情地走到我身边。之后一阵小小的混乱，她们两个围着我调换了位置。阿娇小声地解释：“我们有规定，我站右边，她站左边。”很乖的女孩，我再次这样想。

　　Twins中阿SA的星途顺坦很多，阿SA活泼外向，敢于表现自己，众多前辈都感叹阿SA注定吃娱乐这行饭的。相比之下阿娇内敛很多，她总是羞涩地站在一边，有时放开想说些什么，却又往往词不达意。她说她希望往武打电影方面发展，一点也不出奇，即使武打片又累又苦。武打片更多篇幅使用肢体语言，对于总沉浸在自己世界的阿娇来讲，肢体更易做到和外间的交流。

　　好几年过去了，发生了周刊偷拍阿娇换衣服的事件。阿娇哭着在电视台上控诉无良媒体的卑鄙做法。次日几乎每个媒体都使用了同一个形容词——梨花带雨。但我此时的感觉不是可怜或叹息，撇开伦理的对错，我只直觉这样的“表白”过于刻意，很有“英皇”的痕迹，为作为棋子的艺人而感到些许无奈和悲哀。

　　一浪接一浪，接着发生了“艳照门”。阿娇一夜之间成为千夫所指的对象，靠食用镇静剂才能说出的“很傻很天真”更被笑作世纪金句。很难想像一个那么内向的女孩遭受这样的变故所承受的压力，像霍汶希所说，她是第一个就此事而公开表态的艺人，却得不到公众的谅解，而被迫隐退。

　　一年后，阿娇决定复出。“她不应该复出，如果要复出，也是一年前，而不是现在。以前有压力，难道现在没有吗？”还是带我去看Twins录音的那个英皇工作人员，和我私下感慨。阿SA是注定吃这行饭的，但阿娇不是。不过作为一个旁观者，我只能祝愿这个和娱乐圈格格不入的女孩，可以拥有更灿烂的星途。