就在娱乐圈的评论者已经习惯妖魔化周杰伦的时候,实际上这个曾经的音乐人,现在的娱乐明星,仅仅只是成为了一个符号供人使用。就像现在是个人都能骂上几句的中国足球,别看表面上是一只球,其实它或许只是叶玉卿和叶子媚,此球早已非彼球。而诸多像周杰伦一样,在年少轻狂时都将超越XXX当成毕生动力,赚够XX万当成奋斗目标的音乐人,恐怕也很难会想到,在有一天自己成就歌坛伟业后,身为音乐人的自己,居然必须付出被人抽空音乐,以抽象和形而上的方式存在的代价。
换成文艺歌词的写法,这就是——出名的前头是出轨。
其实,周杰伦发就发在他的流行,错也错在他的流行。正是因为流行,让周杰伦迅速的发家致富,但也是因为流行,让他离流行音乐越来越远。一开始是生怕自己的音乐不能流行,等自己的音乐好不容易流行了,却又发现自己失去了对音乐的掌握,从音乐的流行变成了人的流行。从这个意义上来讲,流行不仅是一把双刃剑,还是一把伽玛刀,无声无息间,就能把人的灵魂给弄出窍了。
当年的吴宗宪,即使是在周杰伦走红很久后,还是依然想不明白,像他这样面无三两肉的歌手,怎么能打败一大群肌肉男和大腿女。不仅开创了一个时代的音乐新风气、着装新时尚、审美新口味,甚至就连汉语的发声习惯,都因为他而改变。实际上,这个问题崔健早已经用一句“不是我不明白,这世界变化快”给解答了!要说还是老崔先知和智慧,自己想不通的世界,这一唱就全赖给世界赖给上帝了,而且还可以美其名曰:世上本无事,庸人自扰之!
吴宗宪肯定还没想到,就在周杰伦已经用《龙卷风》和《双截棍》把新一代歌迷都给弄迷糊的同时,在后李宗盛时代,这仅仅只是两条腿走路中的一条腿。而另一条腿的代表,此时正在台湾传统唱片工业的标志物——“滚石唱片”,分享着这个行业精华的最后一滴珍露。过后不久,“滚石唱片”以子厂牌“魔岩唱片”为基础的再造台湾流行乐坛未来的努力,随着后者的关张而结束。但他们却不知道,这个时段他们努力成果的其中一个,竟然会在日后以另一种方式,成为新世纪前十年华语流行音乐的另一条大腿,她就是现在独立音乐的代表歌手——陈绮贞。
与周杰伦不同,陈绮贞最初仅仅只是一个传统唱片工业的遗弃者。尽管时至今日,她最早的两张专辑《让我想一想》(1998)和《还是会寂寞》(2000)已经被列入台湾1993至2005年度的百佳专辑,还因为陈绮贞现象的持续,成为粉丝竞相采购的珍藏级唱片。但这一切却无法改变这两张专辑在当时并不热卖的事实。1998—2000,这是一个什么样的时代,这是王菲如日中天,蔡健雅“呼吸”连连,林忆莲魅力依然的时代,在全民K歌还在档期的那时,像陈绮贞那样的私有化情歌,显然还没有到流行的地步。因此,即使是2002年《吉他手》专辑的好评如潮,她还是没有得到传统唱片业的眷顾,甚至因为“魔岩唱片”的结业和“滚石唱片”的战略性转型,使得孤军奋战的她,不得已退回到D.I.Y单曲的原始时代。
没想到的是,退一步海阔天空这句古话,也在陈绮贞的音乐生涯中等到了应验。因为正是她这种小打小闹的手工模式,恰好成为华语传统唱片工业没落后,新一代歌迷寻求的新目标。不能否认的是,有许多最早喜欢陈绮贞的歌迷,其实并不都是从曲风入手的,很大一部分都是因为新奇于她传播音乐的态度和方式,而这种态度又恰好与从专辑时代走向单曲时代的音乐数字化转型相契合。
仅仅只是媒介还是不够的。李宗盛时代的全民K歌普及,实际上也在一开始,为日后更细腻化、个人化的发展,留下了作品的许多升级空间。无论是陈珊妮还是陈绮贞,实际上都是在这个基础上踏上音乐之路的,只不过陈珊妮很快就以昆德拉式的多疑思辩,而让她渐渐脱离了情歌的小圈子,向着音乐大家的层次升华。而陈绮贞则以很村上春树的方式,将李宗盛妇女世界里还没有涉及到的少女脾气甚至经期给深化了。所以,后者与其说是开风气之先的音乐革命先驱,倒不如说是在华语情歌领域寻求某一环节技术突破的工程师,不是“太聪明”,而是“小聪明”。
原本,陈绮贞这样的歌曲流行起来,根本不是坏事。尤其是当你总是听到那些没头脑的舞曲和不高兴的摇滚之后,这种回原闺房氛围、再现郊游风景的音乐,更是宛如天簌般让人陶醉。可惜的是,随着独立音乐的号旗召展,迫切需要旗王的它,很快就盯上了陈绮贞这位在同类型歌手中,范儿最具代表、旋律相对最能流行的人。而也正是这样的称王称号,终于将一切全都改变了。
尽管有文艺、独立这些关键词傍身,实际上陈绮贞的音乐,突出的就是情歌,是情绪,而这一切也都围绕着一个小字来进行、发展。而当“花的姿态”演唱会里,居然传来堪比“四大天王”现场里的歇斯底里的尖啸声时,实际上也在人为中,将陈绮贞的音乐放到了一个根本不适合它成长的大却虚无飘渺的环境里。而相对的,陈绮贞本人也如周杰伦般,并没有像王菲这样对于娱乐所具的超强定力,外界环境的干绕,很快就反应在自己的音乐创作中。因此,扭曲就成了必然。
正如陈绮贞新专辑《太阳》所呈现的那样,情歌其实还是那些情歌,情调其实还是那些情调,但却因为必须做大做华丽的使命感,无奈的走上了一条人造丰满之路。这种丰满,在周杰伦手里就是更娱乐、更高调,而在陈绮贞这里,就成了更纠结、更繁复。这也就意味着她必须放弃最擅长的轻松甚至矫情的小情调,以便在音乐的缝隙间,填充进更多华丽的编曲和精益求精的情绪。而就如同在温馨浪漫的少女闺房里,装上一盏五星级大堂专用的水晶顶灯,一切全都破相了。
的确,陈绮贞没有走上扮牛仔、变魔术这样的娱乐之路,在表面似乎守住了她独立的贞操和文艺的品质。但实际上,这是因为她的音乐决定了她无法放弃文艺、独立这样的招牌。因此,周杰伦以娱乐的方式面对灵感的真空,和陈绮贞以纠结的方式应对华丽的升级,实际上都是殊途同归的事情。而文艺和娱乐可供人为操作属性的不同,也决定了《太阳》之后的陈绮贞音乐之路,将比周杰伦更难行的现实。
(责任编辑:杨昊)