葛优登《时尚先生》杂志封面 人民脸谱葛优(图)

　　那只找不到纲目属种的蝙蝠

　　才过十年，葛优如日中天，但他不再是城市英雄，或者说曾经擅长的调侃语言犹如唐吉诃德的长矛一样失去了斗争对象，体制不再是人们唯一的归宿，甚至只成为少数人的巢穴。游民不再是少数人的禁脔，大家都成了游民。这批早期拓荒者的革命乐观主义精神也消失殆尽，言谈举止中洋溢着暴富阶层的忧心忡忡与彷徨失措。

　　互联网的世界太大，已稀释了他们的话语浓度。现在哪有万众一心，万人空巷的电视剧？遍地黄金的时代到了2008年似乎戛然而止，傻子也可成为风投家的年代正在过去，连海归派的代表张朝阳、李彦宏们都已老去，像葛优这样的闷骚式的幽默已被山寨版的明目张胆的恶搞取代了，在物质过剩世界长大的80后乃至90后，渐渐不明白大叔们的冷笑话。就像《武林外史》这样的搞笑片好像只有70后的老人才能笑得出口一样，葛优们终于也将走过中年，成为发黄的照片，他们的矛盾和困惑，无助与挣扎，在后一辈人的世界是难以理解的。他们都困于两个世界之间，一如寓言故事中的那只找不到纲目属种的蝙蝠，动物和鸟类都是他的亲人，也都是他的敌人，他只有在黑暗的夜空，闭目飞翔。

　　如果要形容葛优所表达的这群人，只要两个字就够了：矛盾。他生于影视之家，却生性内向；他一生演戏，却在人群中随时隐形；他渴望宁静，却又醉心于天南海北的酒会；他面对物质脉搏加速，却又不知将这些财宝何处安放；他们一生都无法体制带来的阴影，走不出大院、单位和集体宿舍，在豪宅别墅却不得一夜安眠；他们生活在人群中，却无法融入锣鼓喧天的大跃进时代。

　　面对这一切，他们的发明是“分歧终端机”——但愿这个世界可以用锤子剪刀布了结，童叟无欺，愿赌服输，只是被诗化的纯朴的诗意时代，那个体制内才有的和谐一去不回，剩下的只有K线癫狂轨迹和资本家的舞台，就这样，小人物的时代最终也过去了。

　　葛优们，前无古人，也后无来者。