葛优登《时尚先生》杂志封面 人民脸谱葛优(图)

　　游侠的时代

　　如果你真的热爱怀旧，不妨想一想那个属于葛优的年代，看看这些城市英雄们，你会发现他们都是蔫、赖、痞，当海归没有回来的时候，这些被小平南巡讲话召唤出来的社会闲散分子们和体制外的残渣余孽们开始了第一桶金的传奇故事。

　　和世界上任何的开荒运动一样，冲在所有人最前面的弄潮儿们，大多是离经叛道之辈，没人指望他们会循规蹈矩，道貌岸然，那是个比拼速度的时代，谁最早从庞大机器的螺丝帽中挣脱出来，谁就能圈地，赚大笔白花花的银子。

　　在那个游民年代，葛优这张面孔恰如其分地出现了，面对物质，我们是羞涩，不安的，又是贪婪的，狡黠的，那个年代成长起来的年轻人们——现在已是葛优这样的大叔了，一直无法解决的一个问题，物质是一个烫手的山芋，它不取决于你抱它的时间长短，有可能你永远都无法处理好。

　　葛优式的尴尬成为我们最好的自嘲的镜子。自从他和冯小刚组成“最佳搭档”后，他们的所有贺岁片都在讨论一个主题：我们怎么处理欲望这东西。可以看到，从《编辑部的故事()》中对金钱的陌生和愚昧甚至到《甲方乙方()》的贬斥以及《不见不散()》的渐渐熟稔以至于到《大腕》的欲望的狂欢，葛优一直能得到我们的喜欢，只是因为他一直忠实地自嘲，让我们看见自己。

　　在此，我们真的要感谢冯小刚，如果说贾樟柯为未来忠实地留下了关于中国小城镇的真实影像，那么冯小刚的那些贺岁片，留下的是总是大城市中小人物的潮起潮落。在《编辑部故事》中，葛优是在体制内，他和我们分享的是玻璃瓶里一只鳖的困恼；在《甲方乙方》他已经冲体制中出来了，和一帮混混到处骗钱；到《不见不散》他又成为到美国混的先锋；回到了《没完没了()》他又成立一个海待，陷入三角债中不可自拔；《大腕》中，他有了钱和疯人院；《手机》中，他有了名和女人……

　　窃以为，《非诚勿扰》是冯小刚一部“不成功的成功作品”。这个情节欠奉，充斥着张艺谋“控”的风光大片的韩版纯情外加二人转拼盘，却是我见国过最严肃的一篇夫子自况版贺岁片。有两个情节最动人，却和情节毫无关系。一个是葛优到日本北海道路边小教堂忏悔到让牧师崩溃；一个是他的旧日好友在与葛优告别后，在日本乡间公路上一边唱歌一边流泪。

　　“钱不缺，朋友，却越来越少。我们的那些朋友，如今都七零八落到何方了？”葛优的话回荡在耳边。同性恋、性冷淡、炒股新人类、失忆症、墓地掮客、以及爱上的那个假女朋友，甚至到了日本这个貌似仙境的乡间酒店的陪酒女郎也让你大跌眼镜……这个充斥着骗局的电影中，唯一不互相欺骗的只有这对朋友。

　　这就是葛优们想表达的中心思想吗？一个在人海中颠簸了二十多年的游侠儿，如今又似乎被社会抛离到了边缘。他有钱了，同时也开始为原罪所苦；他有闲了，却丧失了昔日左右逢源的社会圈子，遂再次成为社会的“零余人”。

　　在北海道，葛优和舒淇有过一段让人久违的王朔式斗贫嘴的对白，恍若隔世。现在泡妞与其用如此繁文冗节的花哨动作不如一只LV包更有说服力。