顾小白看《梅兰芳》 肉身犹在魂飞魄散(图)

《梅兰芳》海报

　　陈凯歌的前作《无极》(绝非银样蜡枪头，却惜乎过于宏大庞杂的主题表达极难被见容于一部打着武侠+玄幻幌子的商业电影，更何况其选角、表演、台词、特效实在事与愿违，令人出戏。笔者曾将其定义为“贪婪的大片、虚妄的盛宴”，其实是对陈凯歌平衡商业与艺术的尝试的惋惜与慨叹——如果《无极》能在方方面面完美烘托意义深远的创作初衷的话，绝对堪称华语第一大片，可惜陈凯歌操之过急、阵脚大乱，进而导致深意被埋，甚至授人以柄，沦为笑料。

　　《梅兰芳》绝不会重蹈覆辙，甚至有望成为大众意义上仅次于其代表名作《霸王别姬》的口碑之作。它通俗好看，内里更触及一个个不灭灵魂，令人动容怅怀。要知道对于“梅兰芳”这样的中国符号，用摄影机为其立传会受到来自方方面面的多么大的创作制约与压力，在此不足为外人道的客观束缚下，《梅》之成品仍能撼动内心，某些段落甚至堪称华彩篇章，而非为名人晦的假大空高大全之作，已算难能可贵的成功。

　　《梅》的前三分之一堪称传奇迷人，雅俗共赏。陈凯歌拍出了风华初露、颠倒众生的少年梅兰芳的那种只可意会不可言传的媚、魅、美，绝非一般导演说得出做得到。如若梅君在大银幕上呈现的稍无神采，邱如白在片中对他穷其一生、几近疯魔的追随乃至失控便大欠说服力，整部影片便将立足不稳，大厦将倾，好在陈凯歌将地基牢牢打稳。

　　戏曲根基甚佳的余少群恰如其分地演活了初涉尘世、前路迷蒙的一代名伶的天真、纯挚、勇敢，及其彷徨、忧惧、成长，算得上惊才绝羡的天赐“良人”，令观众信服梅兰芳何所以是梅兰芳，戏份虽不算多，分量上却极其吃重、功败垂成。

　　最令人痴迷沉醉其演技的是扮演上一辈京剧大师十三燕的王学圻，他极尽夸张却又传神入骨地演绎出旧时伶人的腔调、做派、神韵与风骨，浮华表层背后的无奈、孤独及至荒凉也无形传达、丝丝入扣，令人感怀凄怆，同时肃然起敬。这样的老戏骨极具个性与共性地把握、渲染出了那个时代的精气神儿，感觉找准了，戏也就入味儿了、上去了，观众就跟着同生共死欢笑悲泣了，反之倘若荒腔走板，又或勉为其难矫揉造作，就算情节编得再怎么百转千回天花乱坠，观众也是游离审视的，甚至冷眼旁观，就等着揪你的小辫儿呢。

　　前三分之一的成功，一大重要原因或是因为那个年代的人和事在再创作上受到的制约较为微小，甚至可以高于生活、超离真实、大力虚构、以神动人，所以陈凯歌及编剧可以较为自由地耍起来、飞起来，在传神的基础上，戏剧冲突也十分密实诱人，没有依赖过多务虚的排场、情境与情怀，是实实在在的通俗流畅、好看动人，这是优秀商业电影必备的首要素质，然而才是形而上的表达与意义。在此层面上，《梅兰芳》的前三分之一堪与《霸王别姬》在好看度上相提并论。

　　黎明(扮演的成年梅兰芳甫一登场，便令观众大感出戏：那股至真至纯、无可替代的劲儿怎么转瞬即逝，变成了过于木讷无华的普通男人。或许编导追寻的正是这样的内心转变，来传达梅兰芳一生越来越内敛、隐忍、大气的成长，但一张口就是勉为其难的普通话的黎版兰芳还是无法令观众将他与之前那个分外生动的梨园少年联系到一起，甚至极其别扭地觉得黎明本人怎么跳出来了。

　　不过话又说回来，放眼华语影坛，想要找到能传形传神地演绎梅兰芳的明星还真是不可能的任务，就算由已被神化了的梁朝伟来演，想不叫人出戏也难，黎明在外形和气质上已算是非常靠谱的选择了。其实最佳选择，应是既会唱戏又有演技的新人，但新人没有话题效应和票房号召力，对一部商业大片而言，票房才是硬道理，需要尽可能地拉拢观众，对普通观众而言，有黎明总比没黎明多份吸引力。

　　若能渐渐克服对黎版梅兰芳的不适感，其实还是能看出导演对成年大师的内心挖掘以及黎明的用心演绎。身为妇孺皆知的“超级巨星”的成年梅兰芳在世人瞩目下只能小心谨慎地活着，不光为自己活着，更为梅党、家族、千万粉丝，甚至整个国家活着，他不得不选择隐忍内敛甚至极为中庸的处世态度，个中痛苦、彷徨、怯懦与割舍，不足为外人道，普通人也绝难承受。他甚至被迫割舍一生挚爱孟小冬，委曲求全地保全家庭、事业，维护传统观念中那个“完美”的一代大师梅兰芳。

　　影片中段以梅兰芳与孟小冬的相遇、相知、相爱及重重受阻、怆然分离为主线，这段爱情故事被铺排的十分古典婉约、凄迷动人，惜乎演员演技流于表面。梅与孟初相遇那一场颠鸾倒凤的对唱，原本应迷人心魄、极具化学反应，却被临时抱佛脚的黎明与章子怡演绎的畏首畏尾、如临会审。那份相知相爱却又不得不压抑隔绝的动人情怀随后也只被呈现出十之四五，章子怡的表演无法与其之前作品中一贯的气质样态区别开来，很难让观众觉得她演的是一代“冬皇”，而是《茉莉花开》之类电影中某个角色的重现与重复。

　　影片最后一段集中表现日军侵华以后，梅兰芳誓不为侵略者唱戏，即便被关进铁窗，也将生死置之度外，向日军统领冷冷说出“有人愿看一个弄脏了的梅兰芳吗？”，最终他宁肯自我折磨、托病抗演、蓄须明志，也不屈服于倭贼淫威。这一段或许因为不得不着力渲染梅的爱国精神与气节的原因，过于烘托氛围，情节上便略显沉闷拖沓，与前两段更为生动复杂、直击人心的人性化故事相比，稍有神话传主的主旋律之嫌，好在陈凯歌已尽可能地去掉了虚假空泛的恶俗套路，观众看到梅兰芳别富深意、别具个性的沉默抗争，仍会为之深深震动、肃然起敬。

　　《梅兰芳》中戏份最多、最重的角色并非一代大师，而是孙红雷扮演的邱如白——梅的导演、编剧、经纪人、爱恨交织的精神引领者及幕后推手。他为“梅兰芳之美”倾尽此生，一意孤行，绝不容许任何人将其打碎。正是他以常人所不齿的阴谋诡计拆散了梅兰芳与孟小冬，因为他不容许任何人毁掉梅兰芳的孤单，“谁要是毁了他的这份孤单，谁就毁了梅兰芳”；正是他在日据时期假托梅兰芳之名答应日本人进行商业演出，不惜背上汉奸骂名，也不愿看到纯粹之美灭迹于战乱，因为他相信对美的追寻是超越一切的，甚至超越道德、家国、种族。

　　陈凯歌为何要设置一个如此戏剧化、理想化、极单纯却又极复杂的疯魔角色，甚至不惜令其盖过梅兰芳的风头？倘若观众有心，便可发现这个疯狂的邱如白，实乃陈凯歌在重重制约下“别有用心”、极富深意的表达利器。他首先很巧妙地利用这一角色解决了梅兰芳个人历史的两大“迷案”——他与孟小冬到底是怎么分手的？他在日据时期到底有没有应允商演？倘若究其真实细节，《梅兰芳》恐怕就不是如今这个版本了，甚至也就拍不了了，现在则好办多了——是邱拆散的，也是邱答应的。更深一层，陈凯歌其实是把更为深邃、矛盾、复杂、也更纯粹人性的梅兰芳映射到了邱如白身上，他难以通过梅兰芳说的话、表达的追求、探寻的人性，都借看似疯癫其实最清醒最勇敢最率真的邱如白说了做了，甚至可以藉他淋漓尽致地表达“世人皆醉我独醒”的深意，片中所有人(包括梅兰芳)最后都对邱如白嗤之以鼻、狠狠唾骂，但摄影机的角度与立场是不加丝毫道德评判的，对他甚至是极富神情与深意的凝望。

　　——邱如白，梅兰芳宿命的缔造者，抑或就是梅兰芳宿命的化身，在电影中如影随形，既引梅向天堂，又置梅于地狱。陈凯歌藉由这个半真半假、如痴似狂的角色，尽可能化解戏里戏外都存在的“纸枷锁”的无形制约，尽所能地倾注他的满腔哲思、深远探索。其实邱如白就是梅兰芳夜阑人静时的对镜双生，就是梅兰芳精神幽暗处的癫狂化身。所谓双主角，其实一为符号化的肉身，二为挣脱现实的灵魂，两者起初完美共生，最终疯狂撕裂。

　　——肉身犹在，魂飞魄散。

　　所以影片最后特写老迈苍浊、疯疯癫癫的邱如白。那是整部电影真正的魂魄所在，《梅兰芳》形而上的命运迷思与精神追求——千般荒凉，万般执著——一瞬间尽收眼底。