张纪中否认自我炒作：是记者找的我(图)

张纪中

　　“张主任这人……呵呵。”制片主任一边帮张纪中按摩腿，一边对记者笑笑，摇摇头。张纪中身边的人习惯把他叫做张主任，背后则偷偷地喊“胡子”。制片主任想表达的意思很简单：张纪中是一个太难说清楚的人。虽然他经常滔滔不绝，也时常在媒体上露脸。但是，当静下心细想，你会发现，其实你根本不了解他。

　　没有张纪中就没有“张氏金庸剧”。张纪中对于中国电视剧的影响，不仅是用十年时间拍了七部金庸剧，他同时还为中国电视界引进和确立了制片人中心制。

在他的每一部戏里都打着深深的“张氏”烙印，而这些印记，又暗含着张纪中的某些性格。这些性格是怎样形成的？在武当山宾馆，记者试图通过他的成长经历来一一溯源。

　　从小就“不走寻常路”

　　每当一部新的“张氏金庸剧”传出开拍的消息，很多人就会不自觉地联想到，又一轮的“海选”开始了。除了他，内地没有哪一个制作人会在一部戏开拍前，弄来如此多的明星进入“海选大名单”，“只有多试几种方法，才能知道哪一种更好”，张纪中说。这样的习惯，源于张纪中贪玩以及喜欢“不走寻常路”的性格。

　　张纪中从小就爱热闹，在他的记忆里，童年趣事都是与胡同里的婚丧嫁娶有关，“特别热闹，到处亮着大灯泡，四合院里摆着喜酒、喜糖，这是我的节日。”

　　喜欢热闹，喜欢到处跑，和我们看到过的很多电视剧主角一样，张纪中不喜欢上幼儿园。那时候他的“学校”在东总布胡同，“其实离家也就六七百米远。但是对于只有四五岁，天天一个人上学的我来说，那是一段遥远的路程。”张纪中不怕远，他会把这段本来就“遥远”的路程走得更加遥远。“我们是早上9点上课，但是我会绕到城墙外，走出几公里，跑河边去玩水，一直磨到11点才到学校。”

　　不爱上学，所以就想着法绕路，小小年纪的张纪中发掘了很多条不同路线，可以到达学校。这个习惯一直延续到了上小学，“在小胡同里到处乱窜，至少能有七八条路线，上一星期的课，每天换着花样去，这也养成了我后来做事的习惯：不走单一路线，而是多想一些办法。”

　　都是记者找我，不能算炒作

　　虽然提起张纪中，很多人第一反应是炒作，但是在多次的采访中，他却从来没有承认过：“我妈从小就教我不能撒谎。”

　　可以这样说，少年时期的张纪中虽然成绩好，但不是一个乖学生。他会在班上带头起哄，找一些奇怪的问题来刁难老师，或者拿弹弓射别的同学。张纪中的母亲也是一位老师，但是却经常被张纪中的班主任请到学校“谈谈张纪中的教育问题”。张纪中认为，尽管自己并不是通常意义上的乖孩子，但是并不妨碍，他成为一个老师喜欢的孩子。“今年教师节，我去看了小学的班主任，郝书征老师，他已经82岁了。”郝老师给张纪中的八字评语让如今的张纪中依然觉得很开心：虽然调皮，但是很正。“这必须感谢我妈妈的教育”，张纪中说，有一次回家，自己在路上“顺”了小摊上的两个蜜枣，回家被母亲发现，“我妈指着炉子对我说，什么东西，扔到这里面，就化了，国法如炉，犯法的事一定不能做。”

　　在张纪中记忆里记得最深刻的，是妈妈的另一句话：“我妈说，什么事你宁可不说，也不能说谎。”因此，对于“炒作”的话题，张纪中的反应有些激动：“第一，我所说过的话肯定都是真的，不确定的事我从来没肯定地说过。第二，大多数时候都是记者主动上门来找我，而不是我到处去说，这能说是我炒作吗？我今天说起我妈妈的这两句话，就是想表达这个意思，我不是一个喜欢炒作的人。”

　　坎坷经历成就“多面手”

　　张纪中很多习惯很多技能都是在少年时代形成的。其中给他带来影响最深的是看书和课外活动。

　　看书，养成了张纪中最初的武侠情结。“上小学起，我就喜欢看小人书，五年级开始看小说。”小人书是省下早饭钱在书摊上看的，一分钱两本。小说有到处借的，自己家里也有一些，《小八义》、《七侠五义》、《岳飞全传》，张纪中依然记得这些名字。当然，还包括《三国演义》、《西游记》。

　　张纪中的第二个阅读时期，是在他进入轩岗矿务局中学之后。在两年之内，他从小学一年级的音乐，一直教到了初中的生理卫生、中国历史和高中的世界历史。“为了上课，我必须先让自己懂。所以现在的知识，基本上都是从那个时候开始丰富起来的。为了教生理卫生，我还跑去医院看医生搞解剖。”

　　当了两年半教师的张纪中终于在1978年完成了自己的艺术梦想——进入了山西省话剧院。在这之前，他在矿上的文工团做了大量的准备工作，编、导、演、指挥他都干过，“所以到今天，导演、制片的活我都能干。”

　　他也曾是一个演员

　　所有上过张纪中戏的人都知道，张纪中对演员特别挑剔。很少有人知道，张纪中最初是话剧演员出身，在山西省话剧院当了十年的话剧演员，还在电视剧《杨家将》里演过杨六郎。

　　1968年12月13日，初二辍学后的张纪中在经历了两年无所事事的生活后，插队去了山西原平解村公社。

　　在解村的日子，张纪中大多数时间里和其他知青一样，耕地、播种、浇粪。晚上工以后，就在大队部组织宣传队编演节目。1972年，忻县文联主席发现了张纪中，把他带到忻县文工团担任话剧演员。

　　其实这不是张纪中第一次和专业艺术团体亲密接触。早在小学六年级的时候，他就曾报考过解放军艺术学院的舞蹈系，但是却在最后关头因为政审不过关被刷了下来(他的父亲因为曾到日本留学，所以有“历史问题”)，这也成为张纪中在很长时间里不愿提起的痛。

　　在农村当知青的张纪中开始试图通过考学来返城，但是中央五七艺术大学、山西省艺校都因为政审原因，没有接收他。1974年，张纪中终于在煤矿上找到了一份教书的工作，“我永远记得，一个叫做张大柱的工程师帮我说了句话，他说不就是个挖煤的，还政审干什么？”那年，初二辍学的知青张纪中成为了轩岗矿务局中学一个每个月拿38.61元工资的老师。

　　两年半之后，张纪中进入了山西省话剧院，十年中演了十部话剧，并且于1980年，因为误入上影厂的一个影棚，而出演了一部没有拍摄完成的电影。至此，张纪中终于把自己的脚踏入了影视圈。