(本文来源:《时装L'OFFICIEL》搜狐博客)不知何时开始,我们习惯了她的半隐半现,如同不时消失在人海又在一个下雨的午后出现在街头的朋友,不知为何,我们忽然似乎陌生起来,她的离群索居,她的灾病传闻,她的电影票房数量,她的体重增减,她的文字图画,都日益丰富着她的轮廓,岁月就是如此改变一个人的定义。
曾有影评者说,香港近年来已经不再出产典雅的女性。影评中点到她,把她定义为都市化的多少有些男人婆类型的女星,文章说,男性们都在花样美男,而女星们却日益中性……
看过郑秀文几部电影,里面的她嬉笑怒骂,疯疯癫癫又脆弱如纸。 《减肥男女》里为情所伤的她变成了一个大胖子,电影结尾是她又恢复为窈窕淑女。
无意中,她的生活竟也如电影的倒影。
谁不会为情所伤?谁又能避免缘分的来去?只是她的生活一直是我们的盘中餐,穿上了红舞鞋,她就永远是舞者,上了台,就再也下不来。
一场漫长的爱情,就像一场旷日持久的战争,大家都以为会胜利,最后却落得个两败俱伤。于郑秀文,最痛苦的也许就是在她最伤心处,居然听到观众的掌声。
几万人的疗伤
记得有一年郑秀文要跟周慧敏做一个表演,她很瘦,郑跟她穿的衣服是一模一样的,大家要扮一个娃娃,要跳舞,要穿这种舞袖和很窄的裙子,大家同一套衣服。她觉得超难过。做衣服的师傅帮量身材的时候,把她的数字念出来,她觉得好痛苦,这个阴影一直笼罩在她头上,长久难以散去。郑秀文有句名言:自从入行后,我就没吃饱过。演艺行当残酷的地方就在于此,你会有很多“健身教练”他们会随时侦查你的身体状况,如果稍有偷懒,你的身材就会登在头版头条。她不时被偷拍到戒烟后滋生出来的“麒麟臂”和“猪腩肉”,糟糕的取景角度和模糊的镜头,让她犹如菜市场的大妈。
但转瞬间,当我们见到她的时候,却发现她瘦得“我见犹怜”。你能做到吗?从天还没亮的5点便开始跑步,长达两小时。最厉害的一次,她还接着跟教练做了五个小时的weight training……
如此拼命,只因为她要到红馆开她半退隐后的第一场演唱会,对她而言,那不单只是减肥。经历过这一两年很多的负面新闻,她在和那个苍白的抑郁的自我作战,她已经修养了太长时间,以至于修养本身成了一种无休止的沉溺与自戕。
比减肥更恐怖的是为了演唱会的练习,经常是好不容易排完了,她一边往更衣室走,一边哭。有一天晚上,她打电话给姐姐,说真的好辛苦,不晓得能不能坚持下去……
但一切得到了补偿,站在舞台上,汹涌的掌声和闪光灯向她袭来时,她的腿有一点抖,毕竟三年没有唱歌了,有一点紧张。五分钟之后,她就完全沉浸其中。
观众们非常疯狂,一直从头跳到尾,最后不得不一再加演谢幕,最后最后感谢大家的时候,她说起了这几年的历程,当她说:“我的勇气回来了”时,这句话如鼓点击打在她的心上。
“一连几天我开演唱会,都是下大雨,天都是黑的,但就在最后一天看见阳光……”郑秀文认为这是神迹,似乎是她人生的隐喻。
“做艺人最大的好处,你会有几万人为你疗伤,用他们的呐喊和歌声。到底是我唱给他们听还是他们唱给我听?我分不清了。”郑秀文说。
分裂的我
对一个人的了解,我们永远都像在盲人摸象。小时候,郑秀文是个很搞笑的人,有时她恶作剧,就在自己的鼻子里插葱,插到后来拔不出来,就只好喊爸爸救命。
也许她试图一直用开心的事情掩饰生活中的不愉快吧,她的身体在承担了沉重的现实后,一再以停工“威胁”她,必须停下来,面对她难以面对的失落。
前一阵,她突然得了突发性湿疹,很严重,身上起那种红斑,很痒。媒体也拍到我的脚,全都是那些湿疹的后遗症,整个人的心情都不好。因为很痒,不想去玩儿什么,晚上也睡不着,一直吃中药看医生。她低沉到没有动力,就很想休息,不想工作。
她给自己放了假。也许挫折对她最大的好处,就是让她开始珍惜自己,不再用香烟虐待自己,泪水泡烂身体,用疯狂的演戏遗忘内心。
实在无法忍受了,Sammi就随意涂鸦。每周一期会登在香港的明报周刊上,旁边会配上一些特别有灵气的文字。有疯疯癫癫的起名叫“咩”,但更多的有点low,有点伤感。
“如果只准我带一件行李/我会带着您/只要您,可以吗/把您安放在一个隐匿的心室/像藤蔓似的,缠满这秘密的角落/就这样不用狩猎爱情/却早已登上了爱情的巅峰”你会相信这是一个平常讲话大大剌剌的女人写的吗?在人前的她和在自己房间里的她是完全两个人恩。
这个世界让我们被迫分裂为两个人。一个嬉笑怒骂,佯狂卖傻,在人前挥洒自如;一个在属于自己的世界里,放纵情绪,尽情脆弱。
让她哭笑不得的是,在她家外面隔了一个海,还有一座山,才是一片楼。狗仔队就从对面拍她的房间,她上网他们也可以拍得到。知道这个后,她不能开窗帘了,什么风景也不知道了,我就开一条小小的缝,让我看到一点光。
她不得不封闭,不得不习惯了窥视和放大扭曲,她唯一可以做的就是躲进自己的世界里,直到自己有力量面对外面的世界。
在自己和外面世界之间,有一条漫长的甬道,没有人知道大门在哪里,哪里才是出路,但我们只有往前走,走才有希望。经过了两年多的长考后,郑秀文,终于又出发了。
抢问Sammi:
《时装L'OFFICIEL》:你觉得自己的事业目前正出于什么阶段?现阶段你对事业的期待跟以前有什么不同吗?事一如既往地拼命呢,还是平稳就好?
Sammi:选择的阶段。我依然喜欢工作。只是心态有变,不想在工作上有太多勉强自己的情况。至于拼命与否,要看那情况值不值得。平穏的状况,我不排拒。不过,我总喜欢新鲜和带有挑战性的工作(任务)。
《时装L'OFFICIEL》:身处娱乐圈这个大旋涡的中心,是是非非难免会有,你是怎么面对媒体对你层出不穷的报道呢?
Sammi:理解这个娱乐圈只是一个表像,不要把整个思维投进去。我意思是要保持某一定程度的理智分析和消化事情。
《时装L'OFFICIEL》:你在个性上是属于感性的人,喜欢跟着自己的情绪走,还是一个理智的人,知道在什么时候应该做正确的事情?能否说几个小故事?
Sammi:要看待什么事情。没有特定的。当很多人觉得我处于非常感性的时刻,也许我比谁都清醒理智。但某些事情,当你感觉我超酷超理智的表现时,也许那一刻我比谁都更情绪。
《时装L'OFFICIEL》:你在爱情上有什么憧憬?你希望找一个自己很爱的人,还是希望找一个很爱自己的人?
Sammi:找一个能“相爱”的男人。爱应该是相互付出和交螎的。
《时装L'OFFICIEL》:你一直追求那种百分之百的爱情吗?在你心目中怎样的男人才是完美的呢?你会介意自己的男朋友是个大男人吗?
Sammi:百分百的爱情通常只有一次寿命。而且我清晰知道没有完美的男人,因为我自己也满身缺点。我比较喜欢可以和我有商量的男人。我觉得伴侣就要把对方的优点和美善持续发掘和互相欣赏。太大男人的男仕,通常比较一意孤行。
《时装L'OFFICIEL》:你是否因为年龄而心急想结婚,在自己的魅力还没有减退之前,找到另一半过一些安定的生活?
Sammi:年龄并不应该是结婚的催化剂。不过,我对婚姻一直不抗拒。而且我清晰知道我是一个对家庭非常肯全然付出的人。至于你说找另外一半,过一些安定的生活,我并不同意。而是为了爱这一个人,希望在余下的生命与这个人共历生命。一个人不管多么有外在魅力都会流逝老掉,一个人内心的真正美善本质才是可以欣赏一辈子。
《时装L'OFFICIEL》:进入演艺圈这么多年,哪一件作品对你最重要?
Sammi:每一件都重要。因为都是生命的历史和成长。
《时装L'OFFICIEL》:在圈内这么多年,有没有特别感动的时刻?
Sammi:带给我感动的人与事都来自歌迷和影迷。
《时装L'OFFICIEL》:你欣赏什么样的男人?
Sammi:我欣赏懂得用一辈子欣赏我的男人。
《时装L'OFFICIEL》:听说你的新电影即将推出,是否能简单描述一下其中的人物—司徒慕莲?
Sammi:新拍摄的电影,我是名高级督察,一个嫁杏无期的女人;能干,样貌平庸的人。对高级皮包有种炽热的追求和钟爱。非常典型的“港女”(香港女士)。
《时装L'OFFICIEL》:在这部电影是和陈奕迅合作,请问你们是第一次合作吗?合作感觉如何?
Sammi:很好。很好。我喜欢陈奕迅,我觉得他很有charm。合作很开心。