她拥有很多人梦想着而达不到的生活；

　　她可以佩戴最名贵的珠宝，而通常她只是把它们留在盒子里；

　　她可以从A-Z 排列在衣橱中各样耀眼的名牌中只取出牛仔裤；

　　她可以通过千变万化的大银幕拿到令人艳羡的国际大奖，却更愿意退守家中与恋人为伴；

　　人们喜欢和关注她，她越是不出现就越是强烈。而关注的焦点部分则是她的爱情。人们关注她演什么戏，然后便问到爱情。人们关注她穿什么衣服，接下来便问到爱情。人们说你保养得很美啊，以下转弯抹角又问爱情。

　　爱情价更高。从前她喜欢男人的第一点是要帅。现在她喜欢让人感觉舒适的男人。帅，往往不是这个人自己造成的，而舒适则一定是。令人舒服的男人是植物神经发达的动物，静夜中起伏的山脉。

　　20岁的时候，她想要做一个明星。30岁的时候，她要做一个真正的演员。40岁以后，她只要做有趣的人，拥有自由和有趣味的每一天。很多东西她都不会去追了。现在她说，她只是不错过。或者，错过又如何。

　　伦敦-香港：人生开演

　　60年代的香港，男人们系单色的窄条领带，随身总带两块手帕，一块叠好插在上装胸袋露出一角，一块用来揩汗。汗水从早晨开始，分分钟伴随着翠屏楼地块散出的天然热能在蒸发，那时尖沙嘴到九龙塘的码头边总停着脏兮兮的货船，山脚一重一重拥挤的楼下，那些旧街巷里每天都涌进外来人口，电务局不得不临时接起乱糟糟的电线，沿着三四十年代的老房子、沿着风球季节昏涨的街面水兜兜转转不知所踪。

　　60年代，电影院是《铁金刚》和邵氏武侠片的天下。电影院外是残酷青春，短暂的左派青年的街垒岁月，也曾有过革命标语和土制燃烧弹的恐怖记忆。

　　60年代香港警界贪渎是公开的秘密，每天早晨挤公车则是上班族的绝望时分。

　　60年代一些新晋富豪开始经营地产，霍英东家族即将带来卖楼花的热潮。

　　那个年代前后出生的明星，大多都从小角色起步。刘德华，周润发，张国荣，周星驰。理发师、搬运工、店伙计、推销员。那时的香港女明星还都在古装片里陪衬各路大侠，那时的古装片动作笨拙可爱，台词简单而讲究韵白。那时粤剧盛行，不少名伶如日中天。

　　60年代出生的张曼玉对这些只有片断的记忆，８岁时她便随家人到了伦敦。在天色阴沉的英伦岛上伴着没有爱情的父母争吵直到长大，然后去一间书店做店员。那时她想她将来能做一个模特就很了不起了。仅仅一年后，她只身回到故乡香港参加1982年港姐比赛，虽然只得到亚军，却足以让她一夜成名。

　　但是在影视剧中，花瓶一当就是10年，让她再也天真不起来。那个时候她惟一要做的就是证明自己会演戏。1984年到1988年，张曼玉演出了近30部电影。曾同时在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，因此获赠绰号“张一打”。

　　当时甚至与她合作了《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。”那时候喜欢她的人甚至只知道她是个港姐，出现在那种打打杀杀的早期江湖片或喜剧片里的一个漂亮符号，产量奇高而印记不深。

　　那年王家卫拍《旺角卡门》，找她演女主角，虽然还只是懂得做一些表情和动作，但是王家卫独特的拍片风格令张曼玉对电影的认识完全改观。她说那一次她开始真正懂得演戏。第二年，也就是1989年，张曼王凭《人在纽约》夺得台湾金马奖最佳女主角奖，她平生的第一个影后。26岁时，又以《阮玲玉》获当年金马奖最佳女主角。

　　张曼玉常说自己的毛病是心太急。像《甜蜜蜜》里的李翘，“抓紧要做好所有事，于是外表看上去很硬，其实心是软的。”

　　然而又过了10年，人们在大银幕上再看到她，已非同日而语。巨星的身段已经逐渐展露，当她斜睨着梁家辉的丹凤眼说：秘道在我身上。或穿着高领口的旗袍与梁朝伟一起用力切着牛排，说：其实我很能吃辣的。

　　这是同一个张曼玉，然而这一转身又那么的不露痕迹。

　　从《新龙门客栈》的金镶玉变成有上海背景的港式苏丽珍，从招招用力的演技派变成了浑然天成的藏技派。但是《花样年华》的苏丽珍那一年在戛纳输给了比约克，因为后者在黑暗中歌舞，受尽人世的苦难与耻辱。

　　激情与含蓄，是难以两全的。

　　香港-巴黎：自由、梦想

　　人们把看过的她的电影叠印起来，以为那加法后面就是她——泼辣的，寂寞的，婉转哀怜的，但她明明说，她的身体里有两个张曼玉，一个是“早上提前两小时起床，端坐镜子前让化妆师和发型师十指齐飞；另一个素面朝天，骑自行车或者搭地铁穿越巴黎的街道，偶尔去买买菜和逛跳蚤市场”。

　　现在，就是这样。她几乎拥有了一切她想要的，然而此时对于她，大明星、珠宝、万众簇拥，只不过是她所要的一小部分。美貌、爱情、事业，都是会随时融化的彩色糖块。

　　她要一种更真实、更有趣的东西。那就是生活本身，在那个地方，她不再被人误解和扰动，也不再担心失去什么。那是这个世界大多数人梦想着而达不到的生活，从总统到守门人，一定都想要某种自由的生活。

　　但是自由，永远徘徊在大多数人的窗外。

　　90年代末，张曼玉再次远离了香港，因为被记者偷拍到心灰意冷。她在巴黎以一部《女飞贼再现江湖》开场新人生。这部戏中戏格局的电影，观众反应不那么热烈，却是她拍过的最边缘化的作品。这部戏的导演，也就是她唯一嫁过的法国导演奥利维•阿萨亚斯，原本就是新浪潮电影的代表。

　　“在我合作过的导演中，阿萨亚斯是唯一真正懂我、完全了解我的人。”这是张曼玉对前夫的评价。其中提到了工作，但更多包含着生活，和阿萨亚斯度过的几年快乐时光，以及离婚之后的巴黎家居生活，似乎注定为张曼玉在《清洁》中的演出埋下细致入微的伏笔——这让她在心理上，离那个生活在巴黎老城区没有失业保险却有吸毒纪录的小歌手一天比一天更接近。

　　这一次的张曼玉，演绎着一个自我救赎的角色。阿萨亚斯对于她惟有赞叹：他看到的不仅是他的前妻，还有他所看不到的是她的演技。显然那是一个双重的角色，她在演着自己的一部分。关于艺术或者演技，已经顾不了太多，错与对都没有分别，清洁的，归零的，重生的，然而也是无奈和痛楚的。所有人就像爬出旋涡一样感到震颤。看过那部电影，平凡的人性这一次也摇落了金棕榈。

　　而同时，巴黎岁月也是一段35岁以后的女人一口口品尝自我生活的开始，她会在周末做一顿丰盛的早午餐，拿手菜是钟爱的烧茄子或番茄炒蛋；也会花时间去找美味的餐馆，然后在所住的这一区转悠，骑单车去圣韦恩跳蚤市场淘宝，然后以二手衣、古董包和大品牌的配搭出现在喜欢的博物馆。巴黎“波马舍”（巴黎最古老、最有派头的百货公司）的“美食天地”是她冰箱的终端，那里有整个世界各地的美食，用特殊方式蒸过的亨氏烘焙豆罐头（蕃茄酱拌四季豆），拿起一听就意味着家、餐桌和窗外密云翻滚的傍晚……还有，隔段时间，一定要去奥赛美术馆看印象派名画，在挪威画家孟克的作品前花上几个小时欣赏明亮的色彩，然后赶赴一家叫朋友路易的餐馆和友人吃一顿长达五小时的晚餐，话题则是最近的电影。

　　作为从朋友那里学到的消遣，她有时会享受剪辑音乐的乐趣直到凌晨三点，或者打开DVD看《穆赫兰道》里的美女和悬疑故事。

　　这样，在睡梦中她或将梦到自己的下一次旅行。

　　巴黎-北京：趣味旅程

　　北京初秋一个飘雨的下午，端坐在咖啡馆的落地窗前，张曼玉轻松地享受着她的下午茶：苹果派和奶茶，一边对我说起她生命中重要的四座城市。

　　“香港是家。虽然每个月我最多只能在那里停留5天，虽然我不一定认同那里每个人的生活方式和行为准则，但是听到那里人们的谈话、听到那种语言的发音，我就知道，这是我最熟悉的地方。”

　　“巴黎让人感觉自由，在那里没人会大惊小怪于女人是否抽烟或者化妆，也不会有人认为必须出入乘坐奔驰才算是明星，我可以在那里发现很多，找到很多乐趣，同时也是让我成长的地方。”

　　“伦敦，它有它可爱的刻板和正统，但是会让人觉得温暖。我想，那里也许是我将来养老的地方……”

　　生活就是不断在香港、伦敦和巴黎之间穿梭往返，见过最多的现代建筑是世界各地的航站楼，代言珠宝、化妆品、汽车，出任三大电影节评委，她不再是那个只想做明星和好演员的青春女子，也不仅是最国际化、西方最熟悉的亚洲女影星之一。在自己的世界里，她已是惟一主宰。在哪里生活对她来说完全是一个自由选项，这意味着她将在不同时空的生活中体验不同的自己，现在则又加上北京。

　　“北京人很有自尊。每个人，只有活得有自尊，才有魅力。”她笑着说。

　　在北京，她曾经乘地铁而没有人认出她，这令她感到不一样的快乐。这是一座更有容纳度的城市，每个月都在发生着新变化。虽然看起来还有些北方特别的粗糙感，春季还是会有沙土入侵，这里的美食略输于南方，服务业的微笑也才刚刚挂在脸上。

　　其实，正是这种粗糙和直接赋予这座城市新的活力。一切都处在营造中，一切都在进展，同时用笨拙的和灵巧的两种心思进行探求，而不是熟稔到天衣无缝，演练得行云流水——就像在电影里，最重要的，就是保留一点不确定因素，令结局让人无法猜测，因此剧本才显得更奇幻。

　　但是张曼玉似乎很久没有遇到适合她的剧本了。她说，其实她已不再特别期待演出哪一种类型的角色。虽然她一直都在期待。她要期待的是惊喜，不是复制从前的经验。

　　贾樟柯？也许。那是她很喜欢的一个导演。在各路大制作导演纷纷赚得票房输掉常识的时候，谁更关注真实谁就会得到人心。但人心或许不是那么完美吧，就像爱情，你也说不好它会以什么姿态来到身边，又在何时消逝不见。

　　但是爱情，必定是张曼玉选择留在北京最重要的理由。就像爱情是她生活中最重要的理由一样。一个会讲中文的德国建筑师，他不会想到有一天竟然爱上这个国家最精致的一个女人，她的爱情永远不在人们的猜想当中，但却在奥雷的冲动面前再次变得年轻。

　　“你如何定义‘爱’和‘自由’？”我问。

　　“它们的意思是相同的。我是说，爱就意味着自由，要相互信任。拥有自由的爱才会让人有安全感。”她注视着我，回答。

　　爱情中的张曼玉将会给我们带来怎样的惊喜？这个清醒、直爽、大胆而又懂得享受平淡的女人会怎样演出下一幕？或许世界上最专业的狗仔队只关心她和什么人交往、穿衣服有没有走光。但是关于一个女人，最重要的当然是她的内心。

　　太阳在高飞九万里之后落下来，只因为世界需要另一道光。而张曼玉将她的爱和自由付诸实现，只因为人人都可以为自己赢得命运光谱上的一道亮色。

　　这时窗外落雨的北京，空气湿润而舒适。在微笑时隐约显出皱纹的张曼玉说：要做一个有趣的人，于是整个世界就会变得有趣。

　　这是真的。

　　后记

　　回顾自己演过的75部电影，她语气平静地评价：“我也拍过很多烂片。”

　　问她，有崇拜过的偶像吗？球星歌星影星科学家，从童年时期开始算。她对我笑着摇头：“有欣赏的，但是没有崇拜过。”

　　她说自己近些年越来越爱黑色，总是情不自禁地拿起一件穿在身上。当时她端坐在巨大的紫红色丝绒沙发里，瘦削而修长的手指夹着一只白色纸烟，烟雾袅娜地蔓延开20多年来的往事和感慨，只有她一双黑亮的眸子跃动着充满灵性的光。

　　这是一个没有偶像的偶像。她将长久地停留在那里。因为一颗温柔而敏锐的心。

　　BAZAAR对话张曼玉：

　　《时尚芭莎》：这是您第二次成为《时尚芭莎》的封面人物，为杂志22周年纪念刊拍摄封面，您对这本杂志的印象是什么？喜欢这本杂志吗？

　　张曼玉：我有一个习惯，就是喜欢在旅行途中看杂志，这也是我取得时尚类资讯的方式。在机场我经常会买美国版的《Harper’s Bazaar》，我觉得它不仅有最新的时尚信息，还能带来具有深度的话题，让人受益，我很喜欢。看到国内的《时尚芭莎》，我觉得也应该是这样的。

　　《时尚芭莎》：杂志的封面人物一直向广大读者介绍富有盛装智慧的现代优雅代言人，您心目中的“芭莎式女人”是什么样的？

　　张曼玉：她应该关心世界的变化、是具有知识和智慧的，有故事的，思想丰富的女人。

　　《时尚芭莎》：您比较钟爱哪个服装设计师的设计？平时喜欢怎么穿着。

　　张曼玉：我平时也会喜欢Dior、Givenchy一些品牌的设计，经常会觉得“设计师是怎么想的，才能把一件衣服表现得这么美？”但是我平时很少穿这些品牌，我经常在纽约和日本买衣服，在旅行的同时shopping，日本服饰的设计很实用贴心，让人觉得舒服。

　　《时尚芭莎》：如果用一句话来表达您目前的生活状态，会是什么？

　　张曼玉：我可以安排自己的一切。虽然有时候经常觉得时间不够用，因为要在很多城市之间飞来飞去，每个地方都不会太久停留，但是我很享受这种状态，觉得生活丰富、有趣味。

　　《时尚芭莎》：您的影迷已经有一段时间没有看到您的新电影了，他们会这样一直等下去吗？

　　张曼玉：（笑）其实我最近也在看一些别人送给我的剧本，我从来也没有说过今后不再拍戏。对于一些导演，西方的或者中国内地的，我还是很欣赏。我觉得导演都是很聪明的，如果他们想找我演戏，就一定会找到我。

　　《时尚芭莎》：您现在最喜欢做的事情是什么。最想得到什么？

　　张曼玉：其实很简单，我觉得自己从前得到了很多东西，今后我希望自己可以多付出一些，多“给”别人和这个社会一些。我和Audi汽车合作了一个基金，就是希望通过它来回馈社会。这是我喜欢做的。

　　《时尚芭莎》：对于女人而言，什么是能获得的最美好的爱情？

　　张曼玉：要有安全感。这种感觉来自于相互信任，相信自己，也相信对方。

　　《时尚芭莎》：您觉得什么是女性真正的成功？

　　张曼玉：我觉得就是在一个女人临死之前，有她的爱人在她身边，握着她的手说：你放心走吧，我来安排一切。