十大功夫导演之楚原：闹市侠隐

　　有才华的导演，有幸生逢盛世，若然抓住机遇，不难成就一番事业。譬如李翰祥、胡金铨、张彻，壮年时虽经几度沉浮，但作品等身，或叫好或叫座，皆不失为一代引领风潮的大导演。

　　待年事已高，事业走低，张彻疾病缠身退休，李翰祥被迫应景赚钱，胡金铨创作力不从心，迟暮英雄纵然无可奈何，却多少有些不服气，仍难免书生论剑、指点江山，至不济也要写本回忆录留个纪念。

　　相比之下，唯有楚原活得潇洒自在：论艺术成就，他未必在三位大师之下；讲商业票房，他导片138部，30年前人称“楚千万”（一年拍片总票房过千万港币，张彻也只号称“百万导演”）；烈士暮年后，楚原既未像张彻、李翰祥那样壮心不已，亦不似桂治洪、孙仲那样退隐异邦。他依然混迹于纷嚣影视圈，却已不再做号令三军的大导演，而是屈尊去电视台演肥皂剧，甘愿做个供后辈驱使的老龙套！

　　按说楚原早已名利双收，何必如此自贬身价？但反言之，孙仲等远遁他乡自可超然物外，张彻辈久在圈中不免自恃身份，倒是“楚千万”这种“闹市侠隐”的淡然心态最是难得。不过，为人处事能做到荣辱不惊、锋芒尽掩，讲到底，虽是楚原性情使然，却也与浮沉经历有关……　　

　　楚原（原名张宝坚）能进电影圈，当然多亏身为粤语电影名家的老爹张活游，但他掌握电影知识和理论则全靠自学。如果说父亲的粤语片只是启蒙，那么真正让楚原爱上电影的却是桑弧执导、石挥主演的《哀乐中年》。从此，学生时代的楚原迷上了上海电影，由于在解放后的广州读大学，他研习的电影理论书籍大部分来自前苏联。

　　饱览群书后，楚原很快有机会得以实践。1954年，楚原来港，蒙世叔吴回提携，开始电影拍摄工作。初期也学父亲演戏，但因个子矮做不了小生，楚原便转做助导和编剧，不久给秦剑做副导。《湖畔草》是楚原自编自导的第一部电影，当时他只有23岁，与岳枫并列为中国最年轻的电影导演（李翰祥28岁做导演，胡金铨、张彻更是30岁之后才如愿）。

　　虽然年纪轻轻就做导演，但楚原一开始就弓马娴熟，拍戏又快又好，也让他泡到了自己电影中的女主角南红。老东家光艺公司不仅纵容他自由创作，还允许楚原、南红夫妇自组“玫瑰”公司（但占股50%），并出借当家小生谢贤。显然，片商老板对楚原另眼看待，绝非大发善心，而是看重楚原才华横溢、有商业价值，无论文艺片《秋风残叶》、《含泪的玫瑰》、《冬恋》、《浪子》，抑或奇情动作片《黑玫瑰》和错摸喜剧《玉女添丁》，无不既有掌声又赢票房，与父亲合作的社会伦理戏《可怜天下父母心》更曾在内地发行，影响颇大。

　　久而久之，有人便称楚原为“急智奇才”，他却不以为然。因为在楚原眼里，做导演实在不算难：“我觉得做导演其实最重要的就是那个剧本，你隔晚将剧本弄妥了，拍摄时便一点也不困难。可能我的脑筋转得比别人快一点吧，所以处理起事情来也比别人快，在我写剧本的时候已经事先将镜位之类都想好了。坦白说，电影不过是化了妆讲故事而已”。

　　楚原说得轻松，但对同时代的多数粤语片导演来说，甭说事前写剧本，就是现场拍摄还有的听马经、有的吃云吞面——大家忙着赚钱糊口，哪有时间精力做准备搞创作？结果，纵然楚原有心，但面对那么多的云吞面导演和“七日鲜”，亦无力阻止粤语片的日益衰落。至1969年，香港的粤语电影已经走到山穷水尽，连身价一万一部的楚原（当时粤语片导演单部最高工资，其他人一般只有三四千港币）也只好转投国泰导国语片。

　　为国泰打工两年，楚原只拍了四部戏，远不及60年代中期一年拍10多部的盛况，但其中一部《龙沐香》却奠定了日后自成一派的楚氏浪漫奇情武侠片的风格基调。正因如此，楚原跳槽到邵氏不久，就拍出代表作《爱奴》（1972）。只是，该片虽用武侠片包装，但依楚原初衷，“爱奴”何莉莉只须用爱复仇，不需要懂武功，可惜当时流行武侠片，楚原的想法最终还是被老板邵逸夫否决。

　　1973年，楚原拍出《七十二家房客》，票房大卖，不仅打败李小龙与好莱坞合作的《龙争虎斗》，荣登年度冠军，更成功令几近绝迹的粤语片起死回生，影响可谓深远。不过，对于楚原来说，《七十二家房客》或许是他票房最好的电影，却绝不是他最喜欢的作品（浪漫奇情文艺片才是他的最爱）。更何况，《七十二家房客》之所以能成功，很大程度要归功于原著舞台剧本精彩，还有一班深受观众欢迎的《欢乐今宵》电视艺员演出。至于楚原的功劳，只是适时将当年的香港现实与剧情台词结合起来而已。

　　无论如何，《七十二家房客》令楚原成为邵逸夫最器重的导演之一。可惜好景不长，楚原随后执导的六部戏，除《香港73》卖座稍可外，其余票房皆未达到预期，他也因此逐渐失去老板信任。1975年，楚原有9个月没戏拍，心底发慌之余，就想到拍武侠片，主动将金庸和古龙的小说写了电影分场剧本给邵逸夫看。这回总算峰回路转，尽管邵老板觉得不太靠谱，但他仍叫自己信任的倪匡写了一个《流星·蝴蝶·剑》剧本给楚原。楚导演一看傻眼，原来倪匡的这个剧本只有律香川和老伯的斗争部分，竟将小蝶、孟星魂等主角尽数删去，只好偷偷自己重新改编（好在倪匡有个习惯，先拿剧本费，必定准时交稿，但恕不修改，你改随便）。

　　《流星·蝴蝶·剑》上映后，香港票房不俗，台湾更破了卖座纪录。自此，改编古龙小说的武侠电影蔚为风潮，一直延续到20世纪80年代初，单楚原自己就拍了18部。当时，观众和业内一致公认：港台那么多人（包括古龙自己）拍古龙武侠片，更有不少玩大手笔拍外景，却都不及只拍内棚厂景的楚原最得神韵。对此，楚原先是谦逊一句：“基本上，没有了枫叶和干冰，我是不懂得拍戏的。”随后言明：“我的电影，其实可以叫做楚原的古龙小说电影，那里面有很多我的成分在内，我很喜欢国画中的写意派画风，《三少爷的剑》中的燕十三，一个冷寂的江头，一个残破的鱼网，他一面在那儿补网，一面煮药，只是这些，燕十三的遗世味道已经出来了。”　　

　　除了构图布景等方面受中国写意派画法影响，楚原亦坦承一直把古龙武侠当成文艺片来拍，“例如《小李飞刀》中几乎全是讲人性，终日情情爱爱”，加之拍古装片可以借主角之口吟风弄月，更对了楚原性喜诗词的胃口，拍起来自然随心如意、效果奇佳。

　　别看楚原最爱拍浪漫奇情，本人又喜欢开玩笑，经常在片场逗大美女井莉莞尔，但为人处事却与自己电影中的浪漫男主角不同。他和南红相敬如宾已有50载，他在片场永远穿着破烂背心短西裤，见人就笑，毫无架子，人缘最好（有记者甚至管楚原叫济公，只差手上一把大葵扇）。楚原从不会清高脱俗，别的导演欺他脾气好，经常借棚借人，他忍久也会发火。他也经常“为五斗米折腰”，即便拍古龙武侠最红的时候，邵逸夫让他专为李嘉诚几个潮州富商拍个潮剧电影《辞郎州》，他也欣然从命。结果《辞郎州》上映三天便下片，票房不足八万。当然，楚原之所以有此底气，皆因事前邵老板给他吃了定心丸：“拍这个才花几十万，让他们（李嘉诚等富商）开心一下吧。”至于是否砸自己招牌，楚原无所谓，只要老板满意就成。

　　楚原这大半辈子，骨子里是文艺情怀，拍的却多是商业片；演的影视剧虽然不少，但真正有戏可演的只有《雪儿》和《警察故事》。不过，楚原最难得之处在于因地制宜、适应潮流，拍武侠片居然融入文艺腔，也能成功；做导演渐失灵感，便毅然收手；对影视圈难舍难离，就干脆放下身段跑龙套！大导演又如何？活得潇洒才是正经！祝楚老开心长寿！