梦露最信任的摄影师——劳伦斯-席勒

　　（本报记者：侯艳宁）

　　“梦露对我说，我要穿泳衣跳进泳池，然后裸体出来。我说，你已经很有名了，你现在这么做会让我更有名。”劳伦斯·席勒对记者说。

　　1960年代的美国，发生了太多事情，摄影师劳伦斯·席勒用镜头记录下多个经典瞬间，得以让大洋彼岸的我们从图像上去触摸那个时代。我们可以不熟悉劳伦斯·席勒，但无法错过他拍的那些照片，肯尼迪、尼克松、梦露、马丁·路德·金……遥远而又熟悉的名字在动荡的年代被赋予了一定的文化内涵。他们都已逝去，而那双用特殊角度观察他们的眼睛在告别摄影机后，把目光转向了中国，劳伦斯·席勒于古稀之年从去年开始在中国举办摄影展。

　　昨天，“玛丽莲·梦露与六十年代的美国———劳伦斯·席勒摄影展”在石家庄当代美术馆开幕，记者在开幕前的布展现场专访到劳伦斯·席勒。66幅摄影作品在他的调度下被有序地挂置，他不让参观者盲目地观看。

　　年少成名

　　席勒坐定后，不等记者发问便滔滔不绝地讲起来。他几番来中国是源于当代艺术，席勒对当代艺术有自己的喜好，特别是一些中国艺术家的作品。他想做37名中国当代艺术家及他们父母的访谈录，给他们一一发了电子邮件，可大多杳无音信，只有一名艺术家给他答复，便是著名当代艺术家岳敏君。席勒在和岳敏君深入接触后，还想到他成长的母校进行了解，于是在岳敏君牵头下，席勒带着他的摄影作品到石家庄当代美术馆展出，同时到岳敏君的母校———河北师范大学进行演讲。

　　在来石家庄之前，席勒的作品刚刚在奥地利和夏威夷展出结束。

　　席勒以摄影记者成名，在拍过上世纪60年代的诸多新闻事件之后，1976年他放下摄影机，开始从事写作并拍摄影视剧。在风波迭起的1960年代，席勒还是二三十岁的年轻小伙儿，说起当摄影记者，席勒解释是对他的一种弥补。因为他在上学期间一直感觉自己的听写和阅读有障碍，“我缺乏安全感，同班同学都很善于表达自己，可我却不能。一方面能力的丧失需要另一方面来弥补，我很小的时候就喜欢拍照……”

　　14岁时席勒已经开始在正式出版物上发表照片，15岁时他给世界各地的媒体写自荐信，希望做他们的特约摄影记者，但得到的都是拒绝信。席勒把这些拒绝信贴在洗手间的墙上，能够时常看到它们，直到收到邀请信，并且越来越多，慢慢盖过了拒绝信。让席勒成名的照片是他在16岁时为法国《巴黎竞赛画报》拍摄的尼克松总统竞选败北，妻子留下难过的眼泪的照片，这张照片直到现在仍是经典。那时这家画报根本没想到席勒才16岁。

　　梦露一直渴望向上

　　不像西方人有回避私生活话题的习惯，席勒开门见山地说起了他的家庭，风趣地称他有三个半太太，原来那“半个太太”是席勒在俄罗斯大使馆认识的女人，与他结婚后办理了美国绿卡，俩人便离婚了。听这位72岁的老人讲一生的婚姻史，似乎在美国很具代表性。不过他接下来的话更有代表性：“我知道你们对梦露的兴趣要远远超过肯尼迪。”

　　梦露是全世界的性感女神，如果说梦露让席勒更加出名，那席勒为梦露拍摄的泳池系列照片则让她的性感更具持久力。席勒拿着两幅梦露的照片对记者说：“你们现在看这些照片都不会觉得过时，那是因为梦露有种超越时空的力量。”

　　获得梦露的信任并成为好朋友在席勒看来并不是件难事，除了照片拍得让梦露满意，上世纪60年代的名人喜欢广交朋友也是现在的名人所不能及的。梦露会对席勒推心置腹，谈及她的情感，她不能够生育等等。在席勒眼里，梦露总是渴望了解演戏之外的更多东西，梦露不是个头脑简单的金发美女，而是一个历经坎坷仍挺下来的职业女性。

　　记者问席勒，梦露的不幸去世是否更增添了她的魅力所在，假如她活到现在还能那么吸引世人吗？席勒思考了一下说：“她是一个性感女神，当时美国女人不会因为自己的老公或男朋友喜欢梦露而嫉妒她。但如你所说，如果她不是悲剧性离世的话，她的魅力可能会有所减少，不过我想她具备永恒性的另一原因是她一直渴望向上。”

　　在后面

　　离开了专业摄影机，却没有丧失一名摄影记者的专业性。席勒现在手中拿的是普通的数码相机，当发现电视台的摄像记者在拍他的作品时，他会迅速地找个角度把这一场景记录下来，这个角度是在摄像记者的身后。“在后面”是席勒在拍照和采访时的独有角度。

　　1963年，约翰·肯尼迪总统遇刺，杀手是李·哈维·奥斯瓦德，使用的是一把来福枪。枪被带到警察局，一名警探将它举过头顶，向媒体展示。摄影师们都举着闪光灯，将走廊变成一片光影，在这一切的背后，唯独有一张照片捕捉了当时令人惊叹的混乱。席勒说：“当时有200多名记者在正前方拍，我在后面拍，光线和角度完全不一样了。我渴望不一样的角度。”拍完照片后，别的记者都去泡吧消遣，席勒去找奥斯瓦德的母亲做采访，为了能更好地了解奥斯瓦德本人，“从此以后我的生命中有了两条轨道，一条摄影一条采访，我很愿意听别人讲故事，生活是我的老师。”

　　摄影记者不可能一生都在记录重大事件，席勒的目光也时刻瞄向小人物，即使他不当摄影记者，改拍电影电视也是如此。1976年一个叫加里·吉尔默的人因女友离去而射杀了两个素不相识的年轻人，吉尔默被判死刑并一心想死。别的记者只把这个事件当作普通新闻报道，席勒却绕到背后，想把吉尔默的故事拍成电影。席勒采访了吉尔默的家人及与他有关联的不下160人，挖掘了他的内心，他所受的1960年代嬉皮文化的影响等。席勒的这篇报道以8万字篇幅在《花花公子》杂志刊发，后来好友诺曼·梅勒在席勒采访的基础上又追加了采访，写出“新新闻主义”代表作《刽子手之歌》，获得了普利策文学奖。梅勒编剧，席勒导演的电影《刽子手之歌》获得了艾美奖，男主演汤米·李·琼斯也第一次赢得了艾美奖最佳男主角。

　　席勒是一名见证过重大历史事件的摄影记者，现在他的作品都被当成了当代艺术品来供人参观交流，他如今更愿意做的也是当代艺术的交流与合作，比如他频繁地来中国，介绍并资助中国的艺术家到美国。席勒说自己现在的状态是回馈社会，做慈善工作，到世界各地旅行，去大学演讲，帮助年轻艺术家们，他很享受这样的状态。当记者问他上世纪60年代的美国和现在的美国他更喜欢哪个，席勒风趣地说：“我不喜欢现任总统布什。60年代的美国变化非常快速、迅猛，英雄辈出。”