韩东：我的根扎在生产队里(图)

　　实习记者周南焱从《扎根》、《我和你》算起，新作《小城好汉之英特迈往》是著名作家韩东的第三部长篇小说。小说着重讲述了上世纪70年代某县城三个少年迥异的命运，围绕三人的经历，还描画了县城里各色人物的遭遇和故事。在远离青春的年龄，韩东写下这部小说。“不是为了怀旧，而是关注特定历史时期人物的传奇、命运和风俗。”

　　1976年是一道时间分水岭

　　书名《小城好汉之英特迈往》让很多读者一头雾水，往往联想到外来词“英特纳雄耐尔”。韩东就此解释，“英特迈往”是一个宋朝时就有的成语，意思是英俊威武超越以往。书中的县城少年朱红军、丁小海和“我”个性相异，遭际不同。朱红军的世界充满暴力，争勇斗狠；丁小海为生存而战；“我”则从小喜欢画画，梦想当一名艺术家，由此导致了各自后来不同的命运。朱红军作为刑事犯被处以死刑，丁小海在短暂的发达之后又沦为穷人，而“我”最终名利双收。

　　这不是一本有关成长的小说，甚至书中所写青春期的冲突、烦恼、危机也不是重点。韩东说:“1976年是一道时间分水岭。我们的生活从1976年以后一隔为二，此前是一种，以后又是一种，这是很多人的印象。似乎1976年前的生活都是一个味道、一个模样。这样的印象有道理，因为社会生活发生了翻天覆地的变化。”他关心的正是1976年前后小人物们的命运。换作其他作家，提到那段时期一般很难平静下来，但韩东却写得很朴素，“也许是我不怀旧，也不喜欢批判，批判是文学比较粗糙的功能，是它等而下之的使用。”

　　卑贱人物的命运也是惊雷

　　对于小说中三个少年不同的命运，韩东认为，人各有命，这没什么奇怪。“命运的定义就是惊心动魄，就是传奇，哪怕再普通的命运。于无声处听惊雷，人生莫不如此。”因此他对各种卑贱的小人物特别感兴趣，描写他们少年时代的梦想、生活的混乱，并不以成败论英雄。“小人物也是一条命，一条缺乏装饰的命。大人物装饰太多。我用"英特迈往"这个词不是想突出这些小人物的活力，而是指艰苦卓越。人多么不容易啊，普通人也一样，只不过不为人知，因此还多了一条默默无闻的压力。”

　　决不夸张、渲染特定历史时期的社会生活，这是韩东创作的特点。写到那些小人物时，他喜欢用幽默的笔法，展现出县城生活那种封闭性的荒凉感。“我喜欢幽默，黑色、白色的都喜欢。这不是方式，几乎就是我的世界观。幽默是理解力的表达；幽默是光亮，照亮了很多东西。苦中作乐是一种幽默，还有另外的。人就是这么回事，不幽默就没有意义了。生活中我很严肃，我的幽默是观察者的幽默，不是表演者的幽默。”韩东说他的作品中除了幽默，不太给人以希望。“希望是坏东西。人应该彻底绝望，才会有觉悟，人得死而后生。”

　　我与南京的人文格格不入

　　提起当代北京作家，读者会想起王朔，而提到南京作家就会想到韩东。但韩东的性格做派跟王朔完全不同，他为人低调，但仍然被视为南京作家群的龙头老大，他对新人的提携也从不遗余力。对此，韩东说:“王朔是京派，我可不是宁派，区别也许在这儿。我和南京这地方几乎没什么关系，8岁下放，直到去外地读书，转了一大圈才回南京，与这里的人文格格不入。王朔的写作之根也许在大院，我的根在生产队里。”RJ233

　　韩东，1961年出生于南京，8岁随父母下放苏北农村。是“第三代诗歌”的最主要代表，代表作《有关大雁塔》已成为经典。著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》，长篇小说《扎根》、《我和你》，曾获“华语传媒文学大奖”等奖项。