《长生殿.弹词》和计镇华的表演

　　一、《弹词》本事

　　明清鼎革之际正值昆曲隆盛之时，这样的相遇使得戏剧走进了历史，历史也走进了戏剧。商女与倡优则被目为历史的歌者，为彷徨失路的文人深所看重。

　　清初文士与伶工的交往屡见于记载，“江左三大家”都留下了与名伶往来的诗文。

顺治年间，钱谦益送苏州名伶王紫稼北上京城，“题十四绝句，以当折柳。赠别之外，杂有寄托。”（《牧斋有学集》卷四《辛卯春尽歌者王郎北游告别戏题十四绝句》）第八首云：“ 可是湖湘流落身，一声红豆也沾巾。休将天宝凄凉曲，唱与长安筵上人。”数年后王紫稼被杖毙阊门，龚鼎孳作《王郎挽歌》曰：“白门病死王郎杀，天宝风流已不多”，“偏是江南好风景，落花时节不逢君”（《定山堂集》）。钱诗和龚诗共同言及的“天宝凄凉曲”、“天宝风流”，涵蕴了特殊的历史记忆和情感寄托。

　　据唐范摅《云溪友议》卷中“云中命”条：“明皇幸岷山，百官皆窜辱，积尸满中原，士族随车驾也。伶官……唯李龟年奔迫江潭，杜甫以诗赠之曰：‘岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正值江南好风景，落花时节又逢君。’龟年曾于湘中采访使筵上唱：‘红豆生南国，秋来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。’又：‘清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”’词皆王右丞所制，至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望行幸而惨然。龟年唱罢，忽闷绝仆地，左耳微暖，妻子未忍殡殓，经四日乃苏。”

　　这一段典故和杜诗《江南逢李龟年》当然是清初文人极为熟悉的，历史总是演出惊人相似的场景，现实际遇因为接续上了历史记忆而别具一番滋味。在经历了安史之乱的唐人眼中，前宫廷乐师李龟年无疑是王朝盛衰之变的最好的见证者和歌吟者，一支《红豆曲》，唱尽了沧桑愁思。同样，在清初士子眼中，那些遭遇易代之悲、流离失所的名工乐人，不啻当代的李龟年，他们的歌声，一样唤起了故国情怀和沧桑愁思。“天宝遗音”遂成了揽古思今的情感符号，成了解说历史的独特形式，甚或，它就是历史投射在一代代歌者身上的不绝回声。不惟王紫稼，朱音仙、苏昆生等由明入清名伶，也都纷纷被指称为“天宝遗音”，如龚鼎孳另有“口号四绝赠朱音仙（为阮怀宁歌者）”，其二云：“当筵妙舞复清歌，自受腰身称绮罗；醉后莫谈天宝事，新翻乐府已无多。”

　　这也就难怪，李龟年这个历史形象，会在明亡近五十年后走上清代戏曲的舞台。在洪昇毕十余年之力创作的传奇《长生殿》中，他是李杨爱情之外的另一条线索，出场虽不多，地位却极为显要：从霓裳羽衣宫廷绮筵上的首席乐工到流离江湘白首漂泊琵琶卖唱，他的际遇是安史之乱前后历史的注脚和缩影，他的歌声传递了无尽的缅怀与追问。《弹词》一出是洪昇专力为李龟年这一角色安排的重头戏，甫一面世就获得了极大效应。一时间，“户户‘不提防’”（出自《弹词》第一支曲子《南吕一枝花》），唱遍大江南北。作为参证的是，后《长生殿》十年而出的《桃花扇》，再次于兴亡沧桑的书写中给了苏昆生、柳敬亭等伶工足够的笔墨。这些民间歌者悲凉的歌声，穿过历史的风烟，经久不息地萦绕在人们心际。

　　二、《弹词》的演出

　　《长生殿》一问世，“爱文者喜其词，知音者赏其律。”（吴舒凫《长生殿序》）洪昇步踵汤显祖的绚烂文采、徐灵昭、赵秋谷于律谱上的精心商订，使得《长生殿》兼具文辞和声律双美，并因此在舞台演出中倍受欢迎。且不论当年徐麟《长生殿》序》谈到的“一时朱门绮席，酒社歌楼，非此曲不奏，缠头为之增价。” 吴舒凫《长生殿》序谈到的“畜家乐者攒笔竞写，转相教习，优伶能是，升价什佰。”一个世纪之后的梁廷柟也再次证实了该剧“百余年来，歌场舞榭，流播如新。”（《曲话》）即如我们今天看到的各种昆剧折子戏选本和曲谱戏谱如《缀白裘》、《纳书楹曲谱》、《遏云楼曲谱》，于《长生殿》一剧无不收录最多折子，而《弹词》则为必录的一出。

　　《弹词》系较为纯粹的唱工戏，全部由十二支曲子连贯而成，为了叙述的方便，我们将这十二支曲子抄录如下：

　　【南吕一枝花】 不提防余年值乱离，逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑，叹雕残霜雪鬓须白。今日个流落天涯，只留得琵琶在！揣羞脸上长街，又过短街。哪里是高渐离击筑悲歌？吓哈倒，倒做了伍子胥吹箫也那乞丐！

　　【梁州第七】想当日奏清歌趋承金殿，度新声供应瑶阶。说不尽九重天上恩如海：幸温泉骊山雪霁，泛仙舟兴庆莲开，玩婵娟华清宫殿，赏芳菲花萼楼台。正担承雨露深泽，蓦遭逢天地奇灾：剑门关尘蒙了凤辇鸾舆，马嵬坡血污了天姿国色。江南路哭杀了瘦骨穷骸。可哀落魄，只得把霓裳御谱沿门卖，有谁人喝声采！空对着六代园陵草树埋，满目兴衰。

　　【转调货郎儿】 唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹。抵多少凄凉满眼对江山！俺只待拨繁弦传幽怨，翻别调写愁烦，慢慢地把天宝当年遗事弹。

　　【二转】 想当初庆皇唐太平天下，访丽色把蛾眉选刷。有佳人生长在宏农杨氏家，深闺内端的是玉无瑕。那君王一见了就欢无那，把钿盒金钗亲纳，评跋做昭阳第一花。

　　【三转】 那娘娘生得来似仙姿佚貌，说不进幽闲窈窕。端的是花输双颊柳输腰，比昭君增妍丽，较西子倍丰标。似天仙飞来海峤，恍嫦娥偷离碧宵。更春情韵饶，春酣态娇，春眠梦悄，抵多少百样娉婷也难画描！

　　【四转】 那君王看承得似明珠没两，镇日里高擎在掌。赛过那汉飞燕在昭阳。可正是玉楼中巢翡翠，金殿上锁着鸳鸯。宵偎昼傍，直弄得那官家丢不得、舍不得、那半刻心儿上。守住情场，占断柔乡，美甘甘写不了风流帐。行厮并坐一双。端的是欢浓爱长，博得个月夜花朝真受享。

　　【五转】 当日个那娘娘在荷亭把宫商细按，谱新声把霓裳调翻。昼长时亲自教双鬟，舒素手拍香檀，一字字都吐自朱唇皓齿间。恰便似一串骊珠声和韵闲，恰便似莺与燕弄关关，恰便似鸣泉花底流溪涧，恰便似明月下泠泠清梵，恰便似缑岭上鹤唳高寒，恰便似步虚仙佩夜珊珊。传集了梨园部，教坊班，向翠盘中高簇拥个美貌如花杨玉环。

　　【六转】 吓哈恰，恰正好喜孜孜霓裳歌舞，不提防扑通通渔阳战鼓。划地里慌慌急急、纷纷乱乱奏边书，送得个九重内心惶惧。早则是惊惊恐恐、仓仓卒卒、挨挨挤挤、抢抢攘攘出延秋西路，携着个娇娇滴滴贵妃同去。又则见密密匝匝的兵，重重叠叠的卒，闹闹炒炒、轰轰劐劐四下喧呼，生逼散恩恩爱爱、疼疼热热帝王夫妇。霎时间画就一幅惨惨凄凄绝代佳人绝命图！

　　【七转】 破不喇马嵬驿舍，冷清清佛堂倒斜，一代红颜为君绝，千秋遗恨滴罗巾血。半行字是薄命的碑碣，一掊土是断肠墓穴，再无人过荒凉野。嗳莽天涯，谁吊梨花榭？可怜那抱悲怨的孤魂，只伴着呜咽咽的鹃声冷啼月。

　　【八转】自銮舆西巡蜀道，长安内兵戈肆扰。千官无复紫宸朝，把繁华顿消，顿消。六宫中朱户挂蟏蛸，御榻傍白日狐狸啸。叫鸱鸮也么哥，长蓬蒿也么哥。野鹿儿乱跑，苑柳宫花一半儿凋。有谁人去扫，去扫！玳瑁空梁燕泥儿抛，只留得缺月黄昏照。叹萧条也么哥，梁腥臊也么哥！染腥臊，玉砌空堆马粪高。

　　【九转】 这琵琶曾供奉开元皇帝，重提起心伤泪滴！俺也曾在梨园籍上姓名题，亲向那沉香亭花里去承值，华清宫宴上去追随。俺不是贺家的怀智，黄幡绰与咱皆老辈。俺虽是弄琵琶却不姓雷，吓哈他呵！骂逆贼早已身死名垂。俺也不是擅场方响马仙期。那些旧相识多休嗳话题。俺只为家亡国破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。恁官人絮叨叨苦问俺是谁，则俺老伶工名唤做龟年身姓李。

　　【尾声】 俺好似惊乌绕树向空枝外，谁承望旧燕寻巢入画栋来？今日个知音喜遇知音在，这相逢异哉！恁相投快哉！待俺慢慢地传与恁一曲霓裳播千载。

　　毫无疑问，这十二支曲子是《长生殿》中最动人的唱词之一，它区别于生旦戏言说情事的缠绵悱恻，而别具言说历史的感慨苍凉。吴舒凫评此出谓：“白头宫女，闲说遗事，不如伶工犹能弦而歌之，感人益深也。”又评『梁州第七』云：“辞气悲壮之极！当时朝臣，能作此语者有几？尘蒙血污，即以老伶哭杀参对，思深哉！”而那个因为《长生殿》“断送功名到白头”的赵秋谷（执信）对《弹词》亦是激赏有加，认为此篇“实胜国所无也。”这是就文义而言。以优伶弦歌来评说前尘往事，自有一种长歌当哭的穿透力。如前所述，这是清初文人对歌者价值的一种发现。【南吕一枝花】和另一支出自《千忠戮•八阳》的曲子曾引发“家家‘收拾起’，户户‘不提防’”的流行盛景，本身说明了历史歌吟的分量。

　　《弹词》的曲牌唱腔亦极富创造力。这主要表现在《九转货郎儿》一套曲牌上。【九转货郎儿】乃北曲中仅有的集曲套，为《长生殿》教律的徐灵昭曾谈及此套：“此调凡用九转，每转各用一韵，此定格也。……所转之调不同，故章句亦异。”具体而言，此处【九转货郎儿】除【一转】用【货郎儿】本调外，其余八曲，中间皆插入本宫调别曲或其他宫调曲牌，兼运用转调手法，以达到曲调丰富而多变的效果。《弹词》的曲调总体上苍凉激楚，感叹悲伤，为老生唱工名剧，与《千忠戮•搜山打车》、《宁武关•别母乱箭》并为老生三大基础戏。

　　以《长生殿》的演出史来看，《弹词》在早期当有不少附于全本演出的机会。比如康熙年间的几次重要演出：康熙二十七年（1688），二十八年（1689），内聚班演《长生殿》；康熙四十三年（1704），曹寅江宁织造府演《长生殿》，《弹词》想必是不会漏过的。随着折子戏演出形式的日渐风行，《弹词》想来也不例外加入了折子戏竞争的行列。在流传下来的演出本中，可以看到所存曲子较原本略有删节。今存晚清全福班艺人殷溎深的《长生殿曲谱》减去【梁州第七】，王锡纯、李秀云合作的《遏云楼曲谱》（选《长生殿》14折）又减去【八转】。戏宫谱采取这种节略措施应是出于缩短演出时间、减轻演员负担的考虑，虽于套数、体式上损失了完备，但仍照顾到文理、曲脉的连贯。此种做法在实际演出中屡见不鲜，并不限于《弹词》一出。

　　近代以来随着昆剧渐趋式微，《弹词》演出亦日渐稀少，但此剧仍为曲家偏爱。1912，吴梅拜访清曲家仇涞之，仇为之唱《弹词》。1934，红豆馆主溥侗在上海庚春曲社活动中演唱《弹词》。溥侗是满清皇裔，酷爱并擅长昆剧表演，他来演唱《弹词》是特别合适的：三十年代距满清皇室被推翻已有二十年，溥侗此际亦已年逾五旬，唱到“不提防余年值乱离”该是“别有一番滋味在心头”吧。据俞振飞回忆：当年能够唱热《弹词》这场戏的只有红豆馆主溥侗。溥侗唱这出戏时不像别人一样坐着唱,而是离开座位连唱带做；另外，他上场不用扇子，认为李龟年穷途流落、卖唱糊口之际只抱琵琶；溥侗还为《六转》设计了独特的身段。三四十年代，在重要场合唱过《弹词》还有上海曲友樊伯炎、北昆艺人魏庆林。魏庆林的演出尤值一提：他的嗓音高亢醇厚，做工稳健，《弹词》是他最擅演的剧目之一，1940年曾演出于北京长安大戏院。

　　三、计镇华演《弹词》

　　作为当代首屈一指的昆剧老生演员，计镇华与《弹词》这出戏有着不浅的缘分。其间从学到唱，从隔膜到熟悉、喜爱，再到这次在上昆2007版《长生殿》中饰演李龟年，亦已走过了不短的过程。

　　早在上世纪五十年代进入上海戏校昆大班学习时，计镇华即已跟随郑传鉴老师学了老生行的三大基础戏：《弹词》、《搜山打车》、《别母乱箭》。不过，计镇华自谓当时是个比较懵懂的学生，反应慢，也不用功，所以学尽管学了，演出的机会却很少轮到。像《弹词》这样的唱工戏，一个十几岁的孩子掌握起来是颇困难的，遑论理解。然而，正如给花浇水时浇得越慢，水渗得越透，计镇华艺事上的进益也正如此，开始是并不知觉的接收，效果在日后方才显出。

　　计镇华再次接触《弹词》时已是文革末年的1975年，当时江青抓“整理传统”，为昆剧传统戏录音、拍电影。也许是毛泽东主席想看《弹词》，江青点名要计镇华唱《弹词》、《搜山打车》、《酒楼》，最后都拍成电影。《弹词》是第一个开拍的，当时面临一些问题：计镇华当年向郑传鉴老师学《弹词》是照演出本学的，只唱十支曲子，唱词也较洪昇原本有所不同，而且并未学身段；而这次拍电影，江青提出要照洪昇原本唱全十二支曲子，同时要补上身段。这是个难题，其实也是个机会。曲牌和唱词的问题，作曲家辛清华据文学本一一校正，补上了长期弃演的【梁州第七】和【八转】；身段的问题，郑传鉴老师进行了加工设计。计镇华实际上获得了一次重新学习《弹词》并发掘这个戏的魅力的机会，而此时的他已非当年的懵懂少年了——经过二十年演艺生涯的磨练，他在艺事上已渐入成熟之境，他的气质、嗓音，在舞台上已经显示了逼人的风采，而在内心深处，对于表演他亦产生了真正的自觉和热爱。这一次《弹词》拍得很顺利。第二年，在钓鱼台国宾馆，江青还亲自教计镇华唱了一段《弹词》，当时她的声音已颇显老态，咬字却很遵古法。以计镇华的观察，江青对传统昆曲其实是懂的，文革中那种封杀昆剧的粗暴做法是政治原因，不是艺术态度。

　　1979年，计镇华再次因为一位中央领导人的愿望演出了《弹词》，这位领导人就是酷爱昆剧的叶剑英，而这次演出算起来竟是解放后《弹词》在公开场合的首次演出。从文革中走过来的叶剑英元帅，是否在《弹词》的曲意中体味到了别样的历史与政治沧桑？据说，《弹词》拍成的电影叶帅看了不下四十遍。在这次演出之后，1981年，《弹词》受邀进京公演，受到首都观众的极为热烈的欢迎。对此，计镇华的理解是：一个剧种的根本生命在其声腔魅力，像《弹词》这样曲词、唱腔俱佳的剧目，理应视作昆曲的精华。

　　对《长生殿》这一享誉当年、传唱数个世纪的经典剧目，上昆从建团之初就予以了充分的重视。除了恢复演出《定情》、《酒楼》、《絮阁》、《惊变》、《埋玉》、《闻铃》、《迎像哭像》、《弹词》等传统折子戏精粹，自1987年迄今，二十年间上昆先后上演了四个版本的《长生殿》。其中87版和2004七夕版都因压缩篇幅、集中表现李杨爱情而删去了《弹词》，不过，计镇华在87版首轮演出中却饰演了另一个宫廷乐工 ——《骂贼》中的雷海青；在2000年上下本《长生殿》中，计镇华得以出演《弹词》中的李龟年，此一版本于同年赴台参加“跨世纪千禧昆剧精英大汇演”——其实，早在此前的1997年，计镇华就曾受台湾中研院之邀赴台演出过《弹词》。《弹词》已然成为计镇华昆腔演唱的代表作。

　　当2007版《长生殿》开排，计镇华自然成了众人眼中当仁不让的李龟年。且看他白须旧袍，怀抱琵琶，炯炯目光中含着悲愤与凄切，风尘仆仆中犹自流露着凛然风骨——多年锻炼出来的台风，使得计镇华出现在舞台上尚未开口唱，就以稳健端重的气质镇住了全场。这是计镇华理解的李龟年：不管他多么落魄潦倒、含羞忍辱，他那宫廷音乐家的见识和气度，他那沧桑忧患中的自持，仍然涵蕴了令人震慑的精神力量。

　　《弹词》是唱工戏，唱是关键也是考验，而对计镇华而言，正是丰富而多变的唱腔让他找到了自己的表演空间，生发出创作的欲望。编剧唐斯复原本只为《弹词》保留了五支曲子，经计镇华和副导演张铭荣要求，才又增加了两支曲子，最后呈现的七支曲子是：【南吕一枝花】、【转调货郎儿一转】、【二转】、【四转】、【六转】、【七转】和【煞尾】，总共控制在半小时里唱完。考虑到时间的关系，这是个基本能够接受的安排。然而计镇华的内心还是不无遗憾的，在他看来：李龟年的《弹词》是《长生殿》全剧的缩影。洪昇高明啊，他在剧情过半的第三十八出安排《弹词》，是帮助观众再一次重温剧情、重温李杨爱情和盛衰之变，同时，伶人的弦歌恰便是对历史的解读。

　　这是一段戏中戏：李龟年原本就是演员，是宫廷首席乐师，而他弹唱的是自己亲历的历史，所以这段弹唱无论在技艺还是情感上都达到了登峰造极的高度。计镇华对自己的唱抱着很高的要求，无论观众的反应有多么满意，他总说“我想李龟年比我唱得好”。他从角色情境和唱腔特点出发，对七支曲子做了反复的琢磨。唱【南吕一枝花】时，那是李龟年刚刚登场，起音低沉苍凉，流露出对现实的不满悲怨。这是一段散板，但要注意情绪的把握，不能将之唱散。当唱到“哪里是高渐离击筑悲歌？吓哈倒，倒做了伍子胥吹箫也那乞丐”时，前一句是拿高渐离比雷海青，雷海青的骂贼恰如高渐离的击鼓藏剑，其刚烈无畏可感可佩，故以高腔行之，音调转为高亢激越；后一句以伍子胥比自己，流露出对自身落魄的自嘲与自责，故以低腔行之，声音回复低沉苍凉。【南吕一枝花】的唱腔起伏大，正给演员创造了可供发挥的空间。其后，【九转货郎儿】的【一转】也是散板，这段唱腔旨在导入听众——注意听李龟年开始弹唱天宝遗事，所以计镇华做了发挥，唱到最后一句高腔“慢慢的把天宝当年遗事弹”时，有意将声调拉长，将听众的情绪吸引进来。

　　从【二转】开始，李龟年进入到对李杨情事的描叙中。【二转】回忆杨玉环进宫，低音1和高音2跨度拉得很大，唱到“深闺内端的是玉无瑕”时高音上去，突出对杨天生丽质的强调。此支曲子中计镇华富有磁性的低音和亮堂的高音自如转换，栩栩如生地渲染着杨玉环的美貌。不管李杨的情事是否安史之乱的祸端，洪昇笔下的李龟年仍对之怀着凭吊的深情，毕竟，那昔日的欢爱亦是盛世的证明。『四转』写李杨恩爱，夸说杨贵妃的美貌和宠遇把汉宫的赵飞燕也比下去。此段唱腔从44拍到42拍，从慢到快，再从快到慢，突出李杨深情。

　　【六转】和【七转】情绪急转，描写“渔阳鼙鼓动地来”的“惊变”。此时的李龟年，似乎又置身于那不堪回首的动魄惊心的当年惨境，【六转】中，一连串的叠词如“慌慌急急”、“纷纷乱乱”、“惊惊恐恐”、“仓仓卒卒”、“挨挨挤挤”、“抢抢攘攘”急促而低沉地脱口而出，表现出慌乱无措的情绪。到了【七转】，悲剧已经发生过了，情绪转为感伤凄凉，唱腔渐渐放缓，当唱到末句“只伴着呜咽咽的鹃声冷啼月”，最后一字以慢半拍徐徐吐出，越来越轻，直至自己也听不见，烘托出忧伤的意境。这里的留白给了观众回味的无穷空间。最后，【煞尾】以苍凉的身世感喟，从追忆返回到现实世界。

　　与《长生殿》其他戏相比，《弹词》一出的身段较少，所以通常认为这出戏容易唱冷。而计镇华认为：只要表现出人物情感的波澜，在唱腔中把握轻重缓急，铺垫和高潮，这戏就永远是热的，因为，李龟年的内心原本是激荡热烈的。所以，终《弹词》一出戏，计镇华只是辅以简单的身段动作，结合剧中的念白，通过与其他角色的有限交流，在节奏上做调整过渡。07版《长生殿》总体风格是华彩热烈的，现代化的舞美设计，与传统戏曲的写意表演手段时有冲突，具体到《弹词》这出唱工戏而言，影响虽相对不大，但计镇华总觉得一群人端着板凳上场，总不如传统演出中安置好桌围椅披大气。这一个遗憾，或许在此后的修改版中能够避免？