我没有明星风度 我没有不能唱的舞台
作为一名台湾的老牌歌手,陈升每年都要举行跨年演唱会。而他对演唱会的要求,也是出了名的严苛。有一次,陈升当时的助理“奶茶”刘若英给他做表演嘉宾,因为堵车迟到了,登上舞台的“奶茶”,在台上一遍又一遍地拼命道歉,可是升哥晾了她很久,就是不让她开口唱歌。
“我们做艺人的,演艺是你的事业,我只是把我的客人介绍给你,你应该在那边等待着,他们是我们的衣食父母,不要说你得罪不起,一般的朋友都不行!”
回忆那次演唱会,他有些生气,一边说一边把围巾翻到脖子的后面。“你撞车你跌倒,人家才不要听你那个啦。我不要听到一个人上台是说,不好意思今天我感冒唱的不好,屁话,那你干嘛要唱吗?不好意思,我今天塞车?那不是我的事啦?因为有的人,一辈子就看一场演唱会。我曾经收过一封信,一个歌迷来看我的演唱会,他要坐8个钟头的车子,然后去看四五个钟头的演唱会,然后为了买这张票他可能会存钱存很久,你做得不好真的会对不起那个人。”
“你不喜欢找理由的人?”
“对!NO EXCUSE!”他突然冒出一句英文,意思是“没有借口”,很重很重发音,吓我一跳。
“陈大哥,我有问题要问。”“叫升哥就好了。”他悠悠地说道,拍了拍肚子。
“你是不是对自己的要求很高?”
“这跟白痴不知道自己是白痴是一样的道理!”他有点诧异我的问题。
“升哥对你们是不是很严厉?”我转向其他白痴。
“我们正在努力追赶升哥的脚步。”小护士的吉他手大炮有些战战兢兢。
这便是陈升的原则之一,跟性格有关,跟年龄无关。
这么多年来,无论在什么场景、什么状态,只要麦克风在手,陈升就能抛开一切放肆地歌唱。有人来有人走,台上人歌唱,台下人岁月仍在。这样一唱就是12年,陈升唱成了升哥,“
三不一没有”(不走星光大道,不当一些所谓的评审或是教授,不要像老师一样去演讲,没有不能唱的舞台。)的原则依然没有变。
在这“三不一没有”之外,陈升承认自己是个输不起的人,比如对待奖项,他没有那种失奖后还能笑容满面的所谓明星风度。“我真的没有这种精神,你要我在那边坐几个钟头,然后得奖又不是我,我不要。还要假装有风度,口上说恭喜恭喜,最好把你杀死。什么陈大哥,你入围了哦。我才不要入围,你就直接告诉我有没有得奖就好,反正我没有那个风度,去了就一定表演。如果只是为去拿奖坐个老半天,我受不了。”说到激动处,他用手比划了一个杀死的动作,然后很开心地笑了。在他笑容的每一道皱纹里,都是一个老男人的沧桑故事。
一辆车,一沓晚报,念汽修学校的陈升蹬着单车,送晚报给自己租下了第一间房。
一壶茶,一包烟,一支笔,光复南路的小店里,留下他多年前奋力写书的痕迹。
50岁的陈升依旧在他的旅途中继续漂泊,继续游浪,继续着愤世嫉俗……而他中年发福的样子,圆胖的笑脸,却依然像一把费洛蒙,洒在北京的空气中,不断飘散……
(责任编辑:Michelle)