《太阳》今全面公映 姜文：我的电影可以反复看

　　距上一部作品《鬼子来了》7年之后，导演姜文回来了。

　　他带来自己的第三部作品《太阳照常升起》。电影还未上映，已经成为城中热门的话题。走过街头的报刊亭，你会看到许多杂志封面上，脸孔被修得光滑的姜文在对你微笑。

　　虽然未能在国际电影节赢得惊喜，但自信的姜文坚信：《太阳照常升起》会是一部值得反复观看的电影。必须承认，他带来的，的确是一部话题之作。有人说看不懂。有人说这是近年来最好看的国产片。有人说我找到了解锁的密码。更多人说，靠，不行，我还得再看一遍。

　　在采访姜文之前，房祖名特别叮嘱我，你千万不要问他任何电影之外的问题，否则你就死定了。之后他又叫住我补充，如果要问，你记住一定要微笑，姜文是不会对尊重和喜欢他的人发火的。

　　可实际上，就在前一天，房祖名和另一位演员孔维在记者发布会上当众感谢姜文——这类场面大家当然都不陌生——我第一次听到有导演不说客套话，而是正色回答：“我不太愿意听到这个，这不是我的理想世界。别弄得跟恩师似的，听着像旧社会的艺人。”也有记者告诉我，他们太怵向姜文提问，因为不知道什么问题才是“够智商，不会被姜文驳回来的”。

　　而坐在我眼前的这个姜文，身体语言却像电影里那个姜文。讲话的时候喜欢眨巴眼，讲急了有点磕巴。一个小时的交谈后，我更多感受到的，是40岁以后姜文的谦和与通达。

　　风格和导演意图：

　　我可以让你们一直high着，但那样我不过瘾

　　南方都市报(以下简称南都)：您的三部戏，完全看不出任何关联，这种风格的独立是您追求的，还是随着年龄的增长自然变化形成的？

　　姜文：好问题一般不好回答。我只能简单说，从我的教育背景来说，觉得克隆是一件可耻的事情，丢人的，怎么能重复呢？这一点已经促使我做了一些不重复的事儿。比如说，我拍完《阳光灿烂的日子》，我收到一批那个时代的故事，包括《孔雀》。我第一次演完溥仪之后呢，也是一批关于溥仪的剧本给我，我说我演什么都行，就是不演溥仪了。《鬼子来了》之后，我也收到一批那个时期的(剧本)，包括《色，戒》。这是主观的一面，那客观的一面来说，我隔几年才导一部戏，我想一样都一样不了。环境啊，人啊，思想啊，世界观艺术观都发生了变化，对我个人来说，产品可能少了一点，但质量就高一点。

　　南都：我看片的感受是，跟以前的姜文很不一样，让我high一下，又不给我high了，看见一个熟悉的姜文闪了一下，另一个陌生的姜文又出来了，很难受。

　　姜文：High一点，又停一下，这个确实是我的电影的一个特点。有人提醒过我，说这样会阻断观众的观影情绪，我说没关系。我学戏剧，有两个戏剧观念对我特别重要。一个是斯坦尼斯拉夫斯基那套，他要把一个人贯穿到底，列宁从头到尾就是列宁。但另一派是布莱希特这派，他一边让你相信这个人是列宁，另一方面又告诉你，这不是真列宁啊，这只不过是一台戏而已。

　　我觉得这两者是非常有营养的。把人们迷惑进去是很有意思的，但这只不过是情感的赚取而已，不是特别高的手段。除了把观众拽进去，还要给他出来，让他把感性的认识上升到一个理性的高度，这才有意思。否则，就只是一种情感经历，缺少了和作品之间的关系。就像我们看书，看着看着，掩卷沉思片刻。

　　我不想做廉价的感情赚取，这不是一个高级电影的做法。如果那样的话，《妈妈再爱我一次》已经拍得很好了，大家都哭得稀里哗啦的，但是我觉得对于人来说，尤其对于中国的观众来说，仅仅一种感情的迷惑，恐怕不足以让我们真正得到感情陶冶。你也注意到，如果让这个电影一直high着，不打断，我是做得到的，但是我觉得不过瘾。而且我坚信，我的电影是可以反复看的。

　　南都：这个电影的画面美，但是故事很残酷，它们之间是不是有一个对比关系？

　　姜文：在我的世界观里，美丽和残酷是并存的，有时天不遂人愿，可能你在失恋，但天气非常好。我之所以把故事最开始的部分放到最后，是想给人一种昂扬的感觉，因为那是最初的，最好的，最爱的时候。电影的功能是什么呢？人们为什么要看电影啊？因为中国人生活在这个正在发展中的社会里，常常都要被格式化。但人的心灵是不应该被格式化的。看电影应该是对人的心灵的缅怀。我觉得被格式化的现代人，都需要找到内心奔涌的东西。

　　创作细节：

　　我一直埋藏着一些扣，这些扣在后面都会被解开

　　南都：这四个故事您是打乱了顺序来讲，但疯妈那一段(第一段)其实是最让人看得没头绪的。在观众一进去的时候，就给了一段那么长的困惑，为什么？

　　姜文：如果没有第一段的困惑，你就没有第四段的感动。其实第一段，我们是跟着房祖名一起困惑，其实里边一直埋藏着一些扣，这些扣在后面都会被解开。反正我喜欢看这样的东西，我不喜欢一眼就直白的东西。你看我们的唐诗，月落乌啼霜满天，什么意思？唔，大概知道。江枫渔火对愁眠，哎，有点意思！姑苏城外寒山寺，哦，你聊的是那边的事儿。夜半歌声到客船。哦，一下子就有意思了！最后一句话一下子就把前面那几句话给点亮了，通了。这个电影也是这个意思。

　　南都：编剧述平说你对自己有一个迷信一样的信念，第三部电影对您有特殊的意义，把第三部电影拍好了，今后的电影就会好了。您是真有这样的想法吗？这是一个怎样的想法？

　　姜文：我不愿意给你透露这个秘密。但是可能今天不透露就过不去了。那我就告诉你，我拍到第八部的时候，我也会这么对他们说：“这部电影特别重要，我迷信8这个数字。”如果他们说我“巫(剧组人员曾告诉记者，姜文在给一个演员讲戏的时候，好像有可以洗脑的巫术，让演员进入状态)”的话，这就是我“巫”的地方。我必须得让他们觉得这是一个非常重要的事，跟以前的东西全都没法比的重要的事。

　　再告诉你，我曾经跟我一个副导演说：“你多大了？”他说：“我三十。”我说：“哟！三十是得出成绩的时候！”他很高兴，但另外一个人跟他说，姜文也这样跟我说了，我三十五，他说三十五是要出成绩的时候。我其实是鼓励大家，也在鼓励自己。

　　南都：对演员的鼓励也是出于这个原因吗？比如您对房祖名说，你可以演得比阿尔·帕西诺还好。

　　姜文：我确实觉得阿尔·帕西诺也不是不可超越的啊。我的观念里，觉得每个人都可以是一个好演员，只要遇到适合的角色和戏。(那您现在看到房祖名演出来的效果，确实是比阿尔·帕西诺要好吗？)很好啊。阿尔·帕西诺演不了小队长这样的角色。他的《教父》演得不错，其它很多片子，也很一般。我觉得人需要鼓励，你不鼓励，做不了创作，因为没有那个激情。

　　南都：在很多访谈里，你都说《太阳》这个故事是首先出现在你的脑海中，你只不过在把它翻译成电影语言。那为什么还要找两个编剧？你直接写就好了。

　　姜文：我觉得朋友多一点，能聊得有意思点，能有不同意见的碰撞。《阳光灿烂的日子》就是我自己写的，那个过程我很孤独(笑)。我觉得最终落笔是要在孤独的状态里，但是落笔之前，大家可以聊一聊，互相批评批评，挖苦挖苦，所以说我看到的最恶意的评论，对我来说都不算什么呢。(你们讨论的时候有多恶毒啊？)哈，述平说我是挑动群众斗群众。最后有人生气了，需要安慰了，闹情绪了，都有。

　　南都：但是王朔和过士行都建议您自己写剧本。王朔说“一个好导演犯不着往死了折磨编剧，然后在编剧的尸体上提高自己。”

　　姜文：我可以自己写，但是其实是这样的，要看合适。《阳光灿烂的日子》视角比较单一，虽然有很多角色，但都是从马小军一个人的角度来描写的，而《鬼子来了》和《太阳》是多种不同头脑的碰撞，我很愿意在碰撞批评中找到这个人为什么跟他就过不去？为什么就不能沟通？这个是有意思的。你比如说咱们两个人讨论一件事，可能一个月之后，你发现你跟我在本质上就没法沟通，这个我就觉得有意思。我要找到这两个本质之间的区别。你比如说黄秋生面对的那几个爱他的女人(片中第二段有两名女性向黄秋生表达爱意的段落)。他不知道怎么沟通，那些女人都只是在表达自己而已，她们以为跟黄秋生沟通了，但黄秋生心里想要的根本不是这个，他又没法说我想要的到底是什么。

　　人和人沟通的困境，这是我的一个体会。在要表达这个体会的时候，我需要几个人在辩论，在争吵，这样，我才能发现人和人，骨子里是那么不一样，虽然，他们在表面上是那么志同道合。这是有意思的，这样，我就能把几个人物各自坚定的立场找到。《鬼子来了》多对立啊！那对立得要宰人啊！有时候我是有意不想理解，有时候是真的无法理解。人与人，沟通的困境是巨大的。

　　南都：那你们对于黄秋生的死是怎么讨论的？

　　姜文：张国荣为什么死？我不知道。我告诉你，自杀的人，自杀的原因只有自己知道。生活中很多东西是没有理由的，那种起承转合，来龙去脉是自己骗自己，如果你真想体会到生活的本质，把那点来龙去脉拿掉，才能碰到生命真正的本质。赫然在眼前的事情很多，有时候就像一场爱情的到来，你根本不能提防，提防不了，死亡也是这样。

　　姜文本人：

　　我不是较劲，是玩味

　　南都：我看了一些剧组人员写的东西也做了一些采访，他们说了一些关于您的个性的关键词，有：巫气，说你给演员讲戏的时候像是洗脑；贪婪，说如果工作人员有十分才气，你决不会在他只付出九分的时候罢手，还有霸气、细心、孩子气。

　　姜文：我觉得都行，既然是大家嘴里说出来的，都有一定道理，就像《罗生门》一样，每个人眼睛里有他们的看法，我不反对。(那有没说到的吗？)我不知道，其实我一点都不欢喜研究自己。我对自己没那么大兴趣，我对你们有兴趣。我要对自己有那么大兴趣我就不去搞创作了，天天拍封面得了。某种程度上我对自己还有那么一些厌倦和厌烦，不满意呗。我觉得任何批评我的文章，都批评得不够，都得需要我再加几句。包括恶意的，都不够，都不够我自己对自己的恶意强。

　　南都：他们说你创作的过程是：跟自己较劲还不过瘾，还要把别人叫来较劲。较劲固然是追求完美的手段，但是您不痛苦吗？如果我这么做，我痛苦。

　　姜文：你看我长这么胖，脸这么圆，这样的人一般不是较劲的人。我不是的，我是一回家，吧唧把事儿都给忘了，我很能清盘的。我有兴趣的事情，比如看一首词里面那个字怎么用的，这种炼字炼句的东西，很玩味的，是可以的，也许这就是你说的较劲。你叫我努力和认真，那是不可以的。(您在工作中难道不是一个努力认真的人吗？)我为什么很长时间才拍一部戏啊？有些东西让我认真是认真不起来的，我只能稀里糊涂的，我真遇到来劲的东西，我才会玩味，这个时候我是有兴趣的，浓厚的兴趣，欲罢不能，和努力、认真不是一回事儿。

　　我拍《鬼子来了》的时候，有一把20响的驳壳枪，特别喜欢，我就天天拿着它摸，把这枪摸得跟新的似的，搁在枕头底下也摸，戏拍完了，才交回给道具。孔子说了，乐之不如好之。这个跟要努力、要认真，不是一个境界。(但努力和认真是不是对你的合作者的要求呢？)其实也没那么要求啊，我就是说，这个东西还可以更好，他们说：“怎么好啊？”我说，这样，这样……哦，对啊，那他们就去做了，他们也高兴。并不是说，已经没有办法更好了，我还在要求好，那没有。我的要求都是七八成，就行。(但您自己觉得是七八成，会不会对别人来说是十二成呢？)这东西有明显可以改进的地方，你就得改。

　　我也知道，最好，是好的敌人，不能追求最好。最好，就走到另一个极端了。但是，不迷恋不行，不迷恋这个事情就做不好。这是前提。

　　《太阳》的境遇：

　　我不可能满足所有人

　　南都：两个国际电影节(《太阳》未进入戛纳电影节竞赛单元，进入威尼斯电影节竞赛单元后未获得奖项)，都不约而同地没有给太阳打出一个很高的分数，您怎么看待这个事情？除了您说过的不意外之外，会不会还有一点“你们不识货”的遗憾？

　　姜文：有让他们消化不了的成分在，片子的形态比较新，比较原创，整个电影的样子和叙事方式新了一点。不意外是什么呢？我一直觉得电影节是一个好玩的地方，是赶集的地方。回顾起来，这些电影节上，很多得奖的片子很好，也有很多不得奖的片子，日后让人回味起来，仍然很好。像马丁·斯科塞斯是一个很好的例子，卓别林好像也没得过奖，库布里克也没怎么得过奖。没关系，我这种人，多少年前已经看出来了，我不是一个得奖专业户。他们都说我是影帝，但是我在中国，连金鸡奖都没有得过，我就得过两次百花。剩下就是《阳光灿烂》和《鬼子来了》在国外得的奖。我是一个得奖非常少的人，但是我对我的电影非常有信心。我觉得创作，要拿着心，要让大家拿心灵去碰撞，而不是拿皮肉去碰撞得到一些暂时的满足。暂时的满足当然也没有什么不好，但我更爱那些经久不衰的电影。(您觉得太阳是这样的电影？)我希望它是。但是我说有点不算数，我是导演。

　　南都：这个片子涉及比较多时代和政治的原因，比如50年代到70年代的中国，支援边疆建设，下放，中国和苏联的交往……电影里您没有对这个背景做刻意交代，这会不会造成一些理解上的困难？

　　姜文：其实我们看西部片的时候，很多背景你都知道吗？好莱坞大片的那些背景，你都知道吗？但是并不妨碍你看这个电影。我自己是这样的人，一个东西我看不懂了，比如宋词，我会去追究，然后弄明白了，这是一种成长。我相信像我这样的人很多。那么，俄国人对中国人的影响，无论是革命还是中国的五十年代苏联老大哥，这个没什么需要解释的。如果要解释，反倒有点看不起人的智商。如果年轻人看不懂，一个办法就是去问问你的父母，还有一个办法就是再看一遍。我第一次看《罗生门》的时候，也看不懂，我宣布，这电影没意思。但是后来我发现，不是它没意思，是我没意思，我十七岁，知识储备不够呗。

　　南都：在您看到的国内外的影评中，您觉得有说到点子上的吗？

　　姜文：《好莱坞报道》那是一个纯洋人的杂志，但是那个记者写的影评就像我看的一样，他什么都懂，很清楚。这个电影值得再看的，是因为不尽兴，这跟看不懂，是两回事儿。有些电影看不懂，你是不愿意看，这是什么乱七八糟的玩意儿……

　　南都：但是可能真的会有这种声音出来，观众会发出各种各样的声音。

　　姜文：没关系，都是正常(点了一支烟，停顿了一会儿)。第一，我不可能满足所有的人。第二，我想满足什么人吧？我如果让那些连自己名字都看不懂的人看懂，会让更多人觉得乏味。

　　南都：您曾有七年没拍电影，有五年是因为特殊的原因，在这段时间里，你觉得自己失去了一些什么吗？

　　姜文：没有。就是少拍了几部电影。有人还希望我70年不拍电影呢。我觉得，我一辈子能拍出三部这样的电影，已经很满足了。如果赶巧儿了，能拍上六部，我这一生都满足了。人生下来不是为了拍电影的(但大家都觉得姜文是生活在电影里的人)，当然不是，人是有自己生命的自然规律的动物。