南方都市报：世界是辆出租车

　　我曾把《麦田守望者》翻来覆去地读过几遍，我喜欢塞林格永远少年，就如别人所评价的那样，有种“纯真之美”。前几天因为失眠，我又把它读了一遍，结果失眠更严重了，甚至感觉悲从中来。

　　现在，我知道有些小说是有时效性的，当然，还有些小说无论是8岁和80岁读，结局都是惨不忍睹。

很多年前，你读《麦田守望者》，你觉得霍尔顿就是你自己，而现在你再翻开，却发现那成了过去的自己，也就是说：你的纯真年代已经过去了——而霍尔顿永远年轻，他沮丧、失望、满腹牢骚，但他多年轻啊，他可以永远策划逃学，携带着世界上那位最可爱的小女孩菲比。

　　说实话，这种感觉一点都不好。虽然我知道感慨光阴有点矫情，但他妈的我管不着了，我想说的是：相比起现在这个世界，我更向往曾经过去的那个。

　　那个过去的世界曾是这样的：读几段霍尔顿能令人倍感亲切，罗伯特·斯密斯头发还算茂盛，苏菲·玛索的脖子上也没这么多青筋，胸部尚比现在坚挺，松隆子还算青春貌美，偶尔看看偶像剧，也能激发些现实主义情怀来；那时施瓦辛格还不是州长，汤姆·克鲁斯的名声也比现在要好一些，刘德华(刘德华新闻,刘德华音乐,刘德华说吧)远不如现在这般装蒜，歌星唱得难听的虽然很多，但总算言之有物，明星里蠢货的比率远没现在高，有时要是运气好，电视里还能看到《森林好小子》这样的动画片……

　　现在，这些都没了。电视里除了球赛都没什么看了，小说里基本上读不到东西，偶像们结婚生子继而离婚，总有一些对比在交替进行，你站到左边，就会有另一拨纷纷往右，时代精神在年轻的膜拜上已经到了无以复加的地步，只要是年轻的，就是受追捧的，妈的，所以流行歌曲里那些莫名其妙的歌词搞得我头昏脑胀，歌颂爱情固然美好，但动辄千年的轮回再加上外太空的神灵，我只能甘拜下风：“去你大爷，算了，哥们只能承认自己不再年轻。”

　　呵呵，过去的纯真年代说不上有多动人，但回过头来，起码我知道什么是值得追求的。以赛亚·柏林曾说：“我喜欢做个出租车司机，有人招手我就停下来。”我也希望那过去的世界是辆出租车，我一招手，它就停下来。

　　

(责任编辑：小锘)