我常常被这种上帝的恶作剧搞得哭笑不得。因为在我看来,这次“印象派画展”上的51幅作品的价值根本就不值几十亿欧元,它充其量就是一张画布和几管颜料的钱。我不想奢谈艺术家的精神,这是无法估量的,它只是证明人的精神生活,精神世界的存在,而没有这种精神,人类如同行尸走肉,只有物理性的生存。但这种精神真的重要吗?教科书上的艺术家和实际生活中的艺术家远不是一回事。虽然我认为这种精神是重要的,只是我不承认它真的是有意义的,凡高如果有灵的话,看见他现在的画动辄上千万一幅,我可以肯定他会比生前疯的更厉害,而不会觉得自己最终是被人承认了。
商业社会不会真正去关注艺术、它只是对数字感兴趣。并激起公众趋从名人的心里,用价格来指代作品的价值,艺术家的精神是次要的,如果没有价格上的优势,谁在乎什么精神。罗兰·巴特尔写法国歌唱家苏泽在录制福雷的艺术歌曲时,认为:“这种艺术基本上是描述体貌特征的,它不断强化的不是感情,而是感情的符号”。说的很有意思,在这里艺术其实是次要的,关键在于艺术家如何利用感情这个“符号”去吸引人。我们曾经有一句话是说,艺术源于生活又高于生活,这其实就是苏泽所强化的“符号”,我无法理解什么是高于生活的艺术,但这正是画商们所需要的,他们用高于成本无数倍的价格来抬高艺术品,也顺便抬高了所谓的品味。艺术家不喜欢小布尔乔亚,但他们却是画商们的衣食父母。而这次画展用价值几十亿的价格来说明这次展览的规格,其潜台词包含的是,你不但是在看一次了不起的画展,更是在看一座金山。比如我这种穷鬼,花费20元能看到价值几十亿的画展,一是觉得物所超值,二也是在无形中感觉自己的品味提高了。
这次来看“印象派”画展的人之多超过我的想象,也许很多人和我一样感到格调、品味的重要。记得几年前我在上海博物馆看蒙克的画展时,大厅里空荡荡的,而进门第一张画便是那张著名的《呐喊》。在空空的大厅里,它显得那么滑稽和不合时宜。蒙克的“呐喊”是不会讨人喜欢的,对喜欢风雅的都市人来说,“呐喊”本来就是令人讨厌的一件事情。所以,它远不如在画展上加上一个天文数字所带来的格调更能吸引人们的视线。其实人们对拍卖行的兴趣远远大于对一幅画的关心,这也是那些有名的艺术家大多是拍卖行的常客一样,如果艺术家进不了拍卖行,那么他的艺术也是无足轻重的,要么趁早改行,要么躲一边骂骂咧咧去吧!谁也不会在乎你在“呐喊”什么?
曾经有一个笑话,说一家书店里有一本书搁置了很久还是卖不掉,后来有人出了一个主意,在书本的边上写上了一条广告语:“此书只有具备高深学问的人才能真正读懂”。结果,不出几天书便销售一空。这和几十亿的潜台词是一样的。在如今,艺术家的价值其实就是一个具体的数字,而不是才能。你承认也好,反对也罢,没有用数字来证明自己的艺术家只有苦酒陪伴的命运,不信的话,你可以自己去找找,呜呼!
|