一

　　2005年7月，在南京举办的国际戏剧学术演研讨 会拟定了一个很大也是很好的主题：传统与现代。我借这个题目谈谈我对当代戏剧的真实感受。

　　我的心情是矛盾的，困惑的。我，就像我的题目 所表达的，对于传统的迷失和对于现代的困惑。对于当代戏剧的迷惘，正如对于自己的迷惘；也许是自己 的迷惘主导了对戏剧的迷惘。本来，我对于戏剧就没有十分的爱好，如今，我对于当代戏剧已经毫无兴 趣；但是，内心却又是对它充满了焦虑，为什么今天的戏剧会是这样一个局面，一种状态！？

　　二

　　我认为当前的中国戏剧，既失去传统的诗性，更缺乏现代的觉醒。是一片令人困惑的现象：

　　我早已说过，上个世纪九十年代，中国话剧创作萎缩了，我强调它首先是一种精神萎缩。（参看拙作《近二十年来华文戏剧发展的特点和趋势》，《贵州大学大学学报》2002年第4期）

　　处处看到的是金钱的利益在驱动戏剧；是根深 蒂固的实用政治心理和政策在支撑着摇摇欲坠的剧坛；是在功利驱动下的种种的花拳绣腿、粗制滥造、 言不及义，不痛不痒；其结果是戏剧的观众越来越少，戏剧远离了人民。

　　一些被媒体吹捧起来的戏剧大腕，神气十足，不可一世，胡话连篇；说什么：“现在需要旧戏剧的叛逆者，因为，说要继承的人，最后不是真正继承。”显然，他就是“旧戏剧的叛逆者”。什么叫旧戏剧？是不是说凡是“过去”的戏剧都是旧戏剧，如果不分青红皂白，不分精华与糟粕，凡是“旧”的就加以反对，连“叛逆”的对象都没有弄清楚，搞准确，岂不是把自己置于可笑的“唐·吉诃德”的地步。在这里，对于传统，就不是什么蔑视了，而是彻头彻尾的虚无主义了。

　　还是这位戏剧大腕，他声言他是不看戏剧评论的，也不管什么教授的戏剧理论的，却说：“中国就没有真正的戏剧评论，实际上这个责任应该是那些评 论家的，他们应该在艺术家的创作中发现新东西。比如，×××对旧戏剧的背叛，他为什么背叛，他是怎样背叛的？”不屑于看评论，也看不起理论，怎么知道中国没有真正的戏剧评论？又怎么能妄下结论，把一切责任都推到“评论家”身上。

　　在中国，的确有着戏剧评论失语的现象，但也不能说完全没有真正的戏剧评论；如果说没有，其责任也不能归咎于评论家嘛！

　　我们不妨看看那些“叛逆”们的作为：只有着准红卫兵的知识和水准的人物，却成为剧坛的“闯将”，打着前卫的招牌，演出一些不伦不类的东西。神圣的剧坛被这样一些劳什子钻了空子。篡改经典，无论是中国的、外国的，都在大肆篡 改之列；在后现代那里偷得一点小手段，诸如片段的对接和拼贴，梦呓般的阐释，于是如《三姐妹·等待 戈多》、《盗版浮士德》、《原野》等，一时鼓噪舞台，也被推崇为“创新”之作。

　　奢靡之风充斥舞台，特别是为了获奖之作，不惜工本，甚至说是将钞票堆到舞台上去。声光雷电，真牛真马，极尽铺张之能事，使人不禁联想到汉赋铺彩文之风。其用钱之多，当以数十万、上百万计。这些剧目演出之时，也往往就是宣告结束之日；其生命之短，甚至不超过十场。

　　呜呼！戏剧不再是舞台的人生，人生的舞台；成为失去灵魂的躯壳。

　　在这些剧目中，我们既看不到传统的良性遗留， 也听不到现代的声音。在所谓的“现代的”“后现代”色彩下，却是灰色的，带有铜臭的东西。

　　三

　　对于传统的迷失，是思想理论混乱的表征，也是对传统缺乏理性和科学的态度的结果。

　　对于话剧的历史，从新时期伊始，就产生了两个极端的认识：一方坚持所谓革命、战斗的传统，现实 主义的传统；一方则断然否定。这些成为二十世纪八十年代戏剧观大论战的原因和主要内涵。我曾写文，对这场论战给予再评估，此处不赘。我认为，在这里最深刻地暴露了对于传统的迷失。

　　本来，就对中国话剧的历史缺乏研究，也缺乏对于话剧传统的科学的评估；参加论争的一些人，对于中国话剧的历史缺乏研究；譬如，把中国话剧的现实 主义作为中国话剧的罪恶之首加以讨伐，既没有理论的根据，也没有历史的分析；其结果是对于中国话剧 的误导，以为把斯坦尼赶下台，以为把第四堵墙推倒，换上一个布莱希特，中国的话剧就可以高奏凯歌了。回过头来看看二十年来的道路，就知道，是我们在对传统的迷失中，乱了自己的阵脚。弄得现在连路也看不清了，不知道风向何处吹了！

　　九十年代初期，我写《中国话剧的现实主义的发展及其流变》，就尝试给传统的迷失给予回答。

　　我以为，我们话剧研究者的责任很重，不管那些实践家对我们持何等看法，我们都必须对百年话剧史作出理清，作出评估。在这方面不是已经研究够了，在某种意义上说，仅仅是一个开始。