当今世界古典音乐界的四位彪炳女才

　　记得钱钟书的《围城》里哲学家褚慎明曾道：鸟里会唱的都是雄的。本来我深以为然，比如，我从前几乎不听女音乐人的作 品，在马勒之前几乎没有女作曲家，我知道的最优秀的演奏家鲜 有女性，而且甚至连历史上最顶尖的女高音Farinelli也是个阉人 （亨德尔的《弥赛亚》中的女高音就是由阉人担纲）。这一切似乎都证明音乐是个男人的世界，直到我听到了这四个女作曲家的作 品——我还一直以为视觉艺术圈的女性主义运动并没有波及到古 典音乐作曲领域——看来还是我的眼界问题。

　　索非亚·古拜杜林娜（Sofia Gubaidulina）

　　2000年巴赫逝世250周年纪念音乐节，德国主办方在全世界 邀请四位作曲家创作受难曲，分别是俄国人古拜杜林娜，德国人 沃尔夫冈·瑞海姆，阿根廷人高利嘉和中国人谭盾。

　　古拜杜林娜1931年生于俄国鞑靼共和国首府喀山，在莫斯科和乌拉尔山之间，是俄帝国中心地区的边缘，自古是少数民族的融会地，有大量民间艺术家和知识分子。在那里落脚的艺术家有巨大的创作能量和欲望，把故乡的文化植入新的土地。

　　我第一次听到她的作品应该是她的小提琴协奏曲“Offertorium”（题献给俄国小提琴演奏家纪东）一个斯特拉文斯基式的小提琴引子，引出了一个细腻而多彩的织体。独奏小提琴部分并不过分炫技，始终在G调上呻吟叹息。但我想纪东一定演奏得非常吃力。 因为完全没有他熟悉的Tartini式的跳弓，颤音，和弦和音列的组合。让我惊异的是，这首完成于80年代早期的作品里竟然频繁出现十二音音簇。而且在局部的色彩和节奏上也出现了明显的序列。其实80年代的东西不出现序列才令人惊异，但这是一个有着“后斯大林一代”的前苏背景的音乐家。在苏联音乐界，序列主义一直是被认为“消极的”，“右翼的”，Prokofiev就曾差点因为涉嫌表现主义而失宠。这只能说明，在那个时代，艺术家们并未失去对西方音乐生活的关注，虽然他们不得不时写出很多乌托邦的故作 雄健的作品。

　　从技术上来讲，就算置身西方古拜杜林娜也决不落伍，但从美学倾向而言，她的音乐显然不是来自小维也纳学派或是达姆施塔特前卫运动（Avant- Garde von Darmstadt）而是更多源自于肖斯塔科维奇的24首赋格和四重奏。她的织体并不雄厚，但绵长深远，就像是母亲轻轻地唤醒被噩梦魇住的你。在旋律的深处经常出现一些瑰丽的灰色调，使得她的作品始终闪烁着一种冷峻绮丽的光彩。那是一种光彩的声音。

　　苏联当时相对严酷的社会环境中，政治气候是灰暗的，艺术创新所必须的独立自由的个性不受欢迎。古拜杜林娜并不是毫无察觉，而是把人生体验融入自己的哲学思考中，这使她把音乐和精神结合起来。作曲家自己说：“大多数音乐家各自特别的创造性变得迟钝和孤立。没有别的工作要求这种每天很多小时都处于孤独的状态……随着我的长大，音乐变成我能够生活和存在的唯一支持。我的整个生活是灰色的，只有当穿过音乐学校的大门时我才有好的感觉。 从这时起我会发现自己在一个神圣的空间中。我会聆听教室中传出的声音，我会感觉到和所有学生的联系，一切都会融合到复调的和谐的声音中，而我愿意生活在这个世界中。”

　　这样的精神状态自然会激起对哲学和宗教的思考。古拜杜林娜的家庭从祖父那代开始，就有犹太教、伊斯兰教、东正教、天主教等各种宗教成分。她很早就显示出对不同信仰的宗教话题的强烈兴趣，并认为“作品对我来的并不简单，为了写音乐，人不仅需要精神力量，还需要灵魂力量”。

　　她的音乐是典型的现代古典音乐，之所以还加上“古典”，是因为它的风格还不失古典的高贵和含蓄，并不是所有现代音乐都如此。“（我们时代）最大的特点是我们生活的时代是真 正充满启示的。历史上没有其它的时期这样逼近世界的终点。这给我们生活中的所有领域，我们的所有行 为留下印记……”

　　乌斯特沃尔斯卡娅（Galina Ustvolskaya）

　　俄国从来都是艺术创新的沃土，荒茫辽阔的土地总促使人们进行自我反思和精神探索。乌斯特沃尔斯卡娅可算是俄国现代音乐的先行者，她的作品像斯克里亚宾的音乐那样神秘，像康定斯基的画那样尖锐，而她的个性又是那样的离经叛道。她当了肖斯塔科维奇10年的学生，从1937年到1947年，并且保持着一种微妙的关系。肖很欣赏他的这个学生：“我确信乌斯特沃尔斯卡 娅的音乐会获得世界声誉，会被所有把真理作为音乐核心元素的人所珍视。”

　　乌斯特沃尔斯卡娅肯定比古拜杜林娜更像肖斯塔科维奇，因为她不但是肖氏的弟子，更是他的意中人。只不过这段姻缘终究未成，两人倒反目成仇。在荷兰记者德克斯主持的谈话中她怨毒地咒骂肖氏污染了她的生活和音乐。可悲的是，她并没有能够“如弃 鄙帚般地”摈弃肖氏风格给她的影响。这位被肖氏称为“我的音乐良知”的俄罗斯女人一生都在“肖氏综 合症”中饱受煎熬。

　　如果你听过肖斯塔科维奇的弦乐四重奏和茨维泰娃的六首诗，你会觉得他并不是真的有如第五交响曲中那么浑厚雄健，其实在内心深处，他好像一个孩子般敏感脆弱。有时在他作品中出现的小提琴的颤音就是最好的佐证。但这些在肖斯塔科维奇的总谱中凝重沉静的元素，在乌斯特沃尔斯卡娅的驾驭下却成了一匹脱缰的奔马。他们俩就像是同开一辆出租车的司机搭档，白天肖斯塔科维奇走街串巷，晚上乌斯特沃尔斯卡娅开着同一辆车在高速公路上狂飙激进。更妙的是他们并不用见面交接。这个外表就相当男性化的女作曲家的作品像是剪草机般地倾轧着听众的神经， 并粗暴地挥手让不喜欢她的作品的人马上滚开。

　　她与肖氏的孽缘证明，同行相恋是危险的。

　　不过在乌斯特沃尔斯卡娅拒绝肖斯塔科维奇后，肖晚年的《米开朗基罗歌曲集》(Suite on Verses by Michelangelo Buonarrotti for bass and piano)，虽是题献给他第三任妻子伊琳娜，但却直接引用过乌斯特沃尔斯卡娅 的三重奏中的乐段。肖自己曾坦言，是乌斯特沃尔斯卡娅影响他的多，而自己影响她的少。

　　与这位女音乐家处理作品的细腻独到相比，我听到咱们学作曲的同学的作品一向很头痛。里面实在是有太多的无病呻吟和无力了。这位俄罗斯女作曲家的作品实在是有宽广的创造力，一点“女性色彩”都没有。

　　联想到国内一部被叫好的电视剧的配乐，很有些感慨。要命的不是无病呻 吟而是完全无脑的抄袭。我曾和一个在巴黎国立艺术学院就读的原中国美院综合绘画专业的女生谈论过中国美院绘画专业的弊端 （她本人现在的作品照抄Soulage）。记得前几届的创作作品 更几乎清一色的贾克梅蒂风格，后来又是一窝蜂的照搬阿利克汉。我记得一个姓林的学生画得 完全像罗深·福如德，美其名曰模仿是成为大师的必由之路，其实是对学生的创造力的极大迫害。

　　与此相连，国内学院派的作曲就是，你做的越难听越怪，别人越听不懂也理解不了，甚至标题也都是古怪不堪的，像什么“7种朦胧”之类的，那你肯定 就能得奖，否则就被认为是没水平。于是中国的学院音乐从来没有像外国的那样走入本国人民的心里。