写影评的人大都喜欢给看过的电影打分，这是毛病，也是乐趣。我们一般不用百分制，都评星，五颗星是满分，平均每年，要是能看到三到四部可堪五星的电影，那就是幸福。台湾电影我看过不少，感觉四星以上的应该很多，特别是在鼎盛期，但五星的在我眼里只有一个，就是《童年往事》。拍电影是个力气活，参与现实纷争，不粉饰很难，不炫耀更难，不事雕琢尤其难，浑然天成的作品则实属罕见———日本有一部，名叫《浮云》，导演是成濑巳喜男；台湾有一部，我感觉应该就是侯孝贤的这个《童年往事》。

　　一部《童年往事》，好多东西都给他们写尽了，“他们”指的是导演侯孝贤和编剧朱天文。片中阿孝去妓院的一段很有意思，镜头先不远不近地悬在空中，阿孝被一帮好哥们拉拉扯扯地往妓院的方向走，远处的妓院闪着灯光，入口处像一个很小的电影院。没有煽情惹火的床肉戏，镜头照一下阿孝在房里不知所错的样子，再照一下每个门口都放着一只脸盆的楼道，然后一个面目不清的女人走过来敲敲门，接下来阿孝就已经办完事儿，站在门外的树下了。过一会儿几个朋友出来又开起他的玩笑，原来，因为还是处男，那女人按规矩给了阿孝5块钱红包。姜文在《阳光灿烂的日子》里也表现少年的性激情，但气氛和节奏都完全不同，你很难讲哪一个更好，他们一个是印象派的，一个是野兽派的，各有千秋。

　　《童年往事》这个电影还有一个地方很有意思，那就是它前一半果然是讲童年，而另一大半却是讲阿孝们青年时代的故事。我这样理解这一处理，电影所以选择结束于阿婆的死，是因为这个时候，“阿孝们”失去了全部长辈，先是父亲然后是母亲，最后是这个一心想回大陆的阿婆。侯孝贤认为“阿孝们” 的童年是在这个时候才真正结束，不是没有道理的，整个台湾近代史可以作为它的注解。父亲、母亲、阿婆也分别可以被看作一种隐喻。

　　我还喜欢这个电影里的爱情，侯孝贤很吝啬，只讲了很少的一点点，而且真是点到为止，只是递了一张纸条说了一句话，但就是这一点点，却非常非常动人。不知道你是不是注意了，在整部电影里，阿孝惟一一次大笑就是在他把纸条交给吴素梅之后，这姑娘热情而决绝地说：哎，等你考上大学再说。对一个深知暗恋苦又讷于言的人来说，这样的答复，几乎就是一个肯定语气了。

　　阿孝是讲义气、重诺言，对家庭有责任感的男人，他不仅是侯孝贤对台湾往事的回忆，更是他和朱天文对整个台湾的一个理想。

　　如果你单纯把阿孝的故事当作一个个人史来喜欢，那非常好。如果你在里面看到了更多的东西，这些东西超出了一个家庭的庭院，超出了一个平凡的小镇，甚至超出了一个时代，那也非常好。阿孝们其实一直都在我们身边，你蜕变他也蜕变，你苏醒他也苏醒。

　　□晃晃（北京影评人）