文/赛人

　　这年头时兴怀旧，显得生瓜蛋子像是找不到话好说。什么样的人才能理直气壮地述说当下，不好说，但蓦然回首的专利还是那些有几分年纪的人。王小帅拍了若干部电影，轮到这一次，才有了回忆的雅兴。之于贵州，王小帅离开时还是个顽童，这就好比王家卫对四岁前的上海总是没齿难忘。这也说得过去，所谓三岁看老。

　　我从来不相信单纯的怀旧，即使祥林嫂总说她的毛毛被狼叼了去，也是说祥林嫂是很女人的活过一阵子，再去捐门槛，才会显得无尽的悲苦。我看这片时，首先在想20多年前的贵州有多少是留了下来的，首先强奸不会判死刑的，据说这类刑事案件正逐步减少，正说明温饱之上的性欲，大家解决地还算不错。最核心的要往上海去，现在更不成问题，爱来不来。只有片中恋爱的方式，倒和现在没什么分别。青红的静，和她好友的动，都无一例外地会被一个男子死死的缠上。至于其它，就全是时代符码了，被杨德昌激赏的地下舞会，我也曾耳闻过，那时的时代先锋是在冒着蹲班房的险，在那儿挥霍青春。也许正因为此，才平添了一份刺激。还有那露天电影，现在在城市里已成绝迹。我在看《青红》时，还是倍感亲切的，必须承认，也就是这些东西。我也深知，《青红》不完全是为像我这样的过来人而服务的，少男少女看这片，也许会觉得不是个事的事，在那个年代就是个事。青红要自尽，小根不就把命搭上了吗？从这个意义上说，倒有点忆苦思甜的味。

　　假如《青红》若干年后，还能被人记起乃至感动。这些存活在影像里的细枝末节怕可能都会褪了颜色，管它是青是红，全都斑驳了。惟一能让人一叹再叹的，只能是姚安濂饰演的父亲了。他被一纸调令困在了西南边陲，反过来，他又对自己女儿的进行贴身跟踪。这父女俩个真的是同病相怜，全成了历史的棋子。女儿是无缚鸡之力的，惟一的反抗只能说自己要去撒尿。那么父亲呢，了解那段历史的人都知道，不出几年，那帮所谓的上海人真要想回去，全不必伤筋败血地去折腾。表面看去，父亲看透了时局，可他那料时局偏偏就要在他付出残重代价之后，向他的目标作了倾斜。这就有些荒诞了，可这样的荒诞在那个时代实在太稀松平常了。当然，我们这个时代也有我们这个时代的荒诞，各有各的青红。

　　父亲才是主角，代表了影片最大最直接的主题：老子要回去。我倒建议再拍个《青红》的续集，讲这一家四口真到了上海，仍是不上不小，不尴不尬地与上海人生着爱恨。本片英文名叫《上海梦》，续集不妨叫作《上海往事》，全都是俱往矣。影片这个味没表现出来，还是执着于如何离开，像那个父亲毫无心机，就那么硬生生地跟着女儿，像绑匪与人质，也像警察与污点证人。要是拍得喜庆一点，这抹叫青红的颜色一方面更亮丽一些，另一方面也会收到更深的况味。但这股倔劲，姚安濂演的自是极好，那种类无根的状态，真是在静谧的画面里显出一份抓狂的气势来，也显示出王小帅越发成熟地影像控制能力。

　　影片在戛纳得了奖，除了使王小帅一下子热闹起来，再就是使这种文艺腔十足的片子也能赚得三瓜俩枣。至于其它，还很难界定《青红》所谓的历史意义，但有一点是肯定的，这是部需要沉淀的影片，也就是说，它需要后来人去蓦然回首。中国电影走到今天，是该出现一批关于那个年代的，让历史告诉未来的影片。我当然希望电影的主流还是直面现实的好，可这其中的曲折和艰难，怕是更甚。就让他们怀旧吧，只让他们怀得好，也会成为当下的一面镜子。《青红》至少让我们觉得历史的尘雾并没有完全散去，就像青红不会忘记为了她而以身示法的小根，而那个父亲要如何面对自己的女儿，除了沉默，我看也找不出第二个办法。

　　有人说《青红》这影片只看见时代，看不见人。我显然只会同意前半句，人是有的，只有青红父亲一个，是单薄了一点。可当个体沦为苍白的符号之时，这其中的深意也同样可见时代对某类人群而言，是太过冷漠了。没有明朗的性格不是青红等人的错，更不是这部影片的错，至于是谁的错，我也不知道。当然，人物倘若各具其鲜明的神形，自会使这部影片再上台阶。但我不愿意对这样的影片有太多的苛责，我们还是把苛责留给那些以愚民为目的或者全无用心的电影吧。