戛纳这样的收场，早在库斯图里卡做评委主席，一黑一白实力女人（莫里森和瓦尔达）做评委已有了定局。

　　几乎所有沾染暴力血腥的电影都靠边站了，而爱与救赎的主题高奏凯歌。得了最重要三个奖的《孩子》、《破碎之花》和《躲避》便可证明，当然还包括《青红》。

　　把暴力艺术统统赶出大门

　　如今电影节的评委尤其评委主席决定了一切，去年的昆廷“闹剧”就是一次向政治的献媚。而在去年戛纳失意的库斯图里卡如今不再满口政治，一声“该是轮到我捍卫电影节价值的时候了”，隐隐地道出了他将为爱而竭尽所能。

　　这场关于爱与救赎的回潮，在去年已经发动。当一名还以正义决定好恶的美国记者责问库斯图里卡时，我们似乎看清了这个前南斯拉夫人向爱前进的步伐。《生命的奇迹》以两性温情取代了《地下》乃至《爸爸出差了》的政治压抑。“我宁愿看一些老片子，因为那里面有很多人性的东西”，库斯图里卡的表白一年后就应验了。

　　评委里还有一个不好惹的老太太，73岁的诺贝尔文学奖获得者托妮·莫里森。虽然当年读她的《所罗门之歌》并不是非常淋漓酣畅，能飞的女孩怎么也没有加西亚·马尔克斯那个吃烂泥的女孩来得精彩，但请别搞错，莫里森可是一个关注黑人命运的自尊黑人女性，被她看到了暴力可就惨了。有一件事不得不提，当年克林顿丑闻露世，莫里森幽默了一把，说“克林顿具有黑人所有特征，演奏萨克斯……”，国内文学界还批评莫里森“黑白不分”。爵士乐是黑人的专利，而更重要的是莫里森看到克林顿身上人性的一面。

　　关于人性的讴歌，莫里森最新的著作就叫《爱》。而另一个评委——新浪潮女将阿涅斯·瓦尔达自从拍了《远离越南》，就没有对战争改变过态度。评委里有这三位大将守门，那些有血腥场面的参赛片没有一部从正门溜出来。

　　看看罗得里格兹，这回别提三步杀人了，《罪恶之城》才出笼第一部就在戛纳的银幕遇到了视觉抵制，这个当年和昆廷等人合拍《四个房间》出了名的家伙，还是回国向昆廷兄去诉苦吧。无独有偶的是大卫·柯南伯格，他对解构人性与制度罪恶居然还乐此不疲，N年前那把孪生兄弟手中的手术刀早就应该封尘了。

　　伊拉克人的《公里为零》尽管获得了普遍同情，但戛纳的人们在微风吹来的时候，真的不愿再去思想还有一个乱糟糟的地方。那个才情已经在那次“意外的春天”后枯竭的伊戈扬犯了一个低级错误，当戛纳的观众纷纷议论着《何处寻真相》里的性爱镜头，此君却大声不满：“你们为什么不注意我有史以来最暴力的镜头”。也不过是把一把枪顶在一个人的脑门上的镜头，但麻烦就来了，弄不好莫里森等人第一遍看时一个瞌睡，漏了过去，被这么提醒了又连夜重审过一次。

　　嘴臭的导演演员也不是这一个，任达华也不摸摸评委们的趣味，哪壶不开提哪壶。《黑社会》免不了讲黑帮的，这任兄非要强调是文艺片。片名已够黑了，还越描越黑。人家这么些年也该知道了，香港如今风行的除了中年“怀春”电影，也就杀得转、杀得绝的类型了。

　　和暴力沾边的还不止这些。有一个悄悄玩暴力意象的家伙，不了解他的长期所为，就有可能漏网。这位年过半百的日本导演小林政广有部电影相当有名：《完全饲育之女理发师》。那里面被绑架的女人爱上了绑架者，这种变态的感情还以北海道的雪加以渲染美化。此君热爱被绑的游戏，这次参赛的《痛击》也一样，虽然绑架者成了某国的恐怖分子，但是不难看出一贯的暴力心理的移花接木。

　　最后要提的是加斯·范桑特，此次的《最后一日》没有两年前的《大象》那样幸运。此人口口声声挖掘犯罪或自戕的根源，本质是对极端行为有着一种低沉的迷恋。人家Nirvana的主唱厌世有其脆弱的一面，家里的老婆什么男人都要偷，在找不到爱的情况下拿起了一把残酷的枪。

　　那么加斯·范桑特的《最后一天》离爱有多远？至少离本届戛纳的基调非常远。

　　《青红》是亚洲电影惟一的赢家

　　相信库斯图里卡和莫里森私下里交流过对音乐的看法。莫里森对克林顿的好感里有一条：狂恋萨克斯，并在做白宫主人时力邀爵士乐队“唱堂会”。而库斯图里卡主导着一支在喜庆时节吹吹打打的乐队，绝对可以说是斯拉夫“民间爵士”。这两人的音乐细胞一旦打开，好戏就来了。他们发现了彼此的相通之处，那就是绝望与挣扎之后对人性的盼望。

　　因为再一次触及了人性，达内兄弟第二次获得了金棕榈大奖。如果你看过三年前他们的绝对慢节奏的《儿子》，那个在异常冷静的眼镜片背后埋葬了仇恨的木工令人难忘，他逐渐明白：报复换回不了他儿子的生命，只能使世界失去另一条年轻的生命。达内兄弟的风格偏向于雕刻式的，每一个长长的静默都连接着一声又一声呼吸。当你在那样一个真实的人物的呼吸里，试探着生命的意义的时候，你首先抵达的是什么？是人性。人性，在金棕榈得奖电影《孩子》里因为爱而被再次重视。

　　评委会大奖的获得者贾木许的风格一贯死亡而诡秘。假设一下，达内兄弟的电影是关于声音的，在令人窒息的沉静中开始缓缓发出救赎或者期许的声响。而贾木许的影片则是一种色彩上的，人的生气往往被压抑在某种态度里，也就是灰色的阴影在弥散着。人生是破碎的吗？《破碎之花》显然是在作什么弥补，令人为之一亮的是天空丢下了一块不太暗淡的色彩。

　　奥地利导演迈克尔·汉尼克的影片是困惑重重的，据说这次代表法国获最佳导演奖的《躲避》也不例外。个人以为，以往汉尼克的最佳电影是《暴狼时刻》，这部有“当代存在主义”情绪的片子其实是一次人性被灭绝前的渴求。在一个物质时代严肃地讨论人性，只有汉尼克还做得比较彻底。得到评委们的青睐是因为：《躲避》尽管也涉及了罪恶，但导演没有沉醉于此，相反是关于人性的救赎。

　　亚洲电影这次几乎全军覆灭，是因为入选的几个导演并不是实力超群的。小林政广在日本这一批导演中，最多排个二流。而洪尚秀在韩国是数得上的，但韩国导演早晚会呈现这样的态势：长得茂盛的盆景，不够大器。杜琪峰再怎么被吹大，论艺术成就，能入选已是万事大吉了。

　　令媒体最为困惑的是侯孝贤，大家总把他当作殿堂级的看，但人家如今搭建的严格地说是小巧园林。从《好男好女》里的不太相干的两代人，到《最好的时光》里的不太相干的三代人。越玩越形式，令人联想到那些摆着吹奏姿态的当代著名油画作品。《咖啡时光》是有点沉静，但也有些苍白。想必离得很近的《最好的时光》也就散发咖啡的味道，不会是海鲜烧烤的味道。其实去年在威尼斯电影节上，侯孝贤和文德斯已经双双铩羽而归。

　　这次亚洲电影唯一的赢家是王小帅的《青红》，此前媒体都把目光集中在“第六代”以往的集体意识上，没去注意他们正在试图蜕变的轨迹。以王小帅为例，他上一部电影《二弟》已经走出了自我，是往前走的。这次《青红》的题材是关于岁月里的残酷，但王小帅并没有去抹灭对美好的信念。

　　评委会奖是个小奖，但对于整体都在寻求突破的“第六代”已是一根不细的救命稻草。虽然艺术的评判不是什么奖可以替代的，但对于内地评论阙如、评奖陈旧的电影界，在洋人那里得奖不失为最直接的道路。可以克服势利的眼光，也可以获得更多机会。

　　颁奖后的评论，总有依样画葫芦之嫌。一年半载后，静静地观赏一遍才是真。至于评奖有多少准确度，或许库斯图里卡和莫里森等人自己都在偷偷发笑。本届电影节评奖有没有曲折，恐怕日后戛纳野史上也找不到。

　　就像大多数爱好文学的人，都会说这个莫里森怎么也比不过没得诺贝尔奖的纳博科夫。还是一笑而过吧，也不是每个人都会这样认为。

　　有一点，今年戛纳最后那张脸，的确和去年很不同。

　　文/孙孟晋