第一次听这首歌是在今年元旦SoloBar美好药店专场，小河唱之前，郭龙揶揄他：“别人的歌你怎么也唱？”当时想当然地以为是一首台湾的歌。过了十几天去北京，在后海一个酒吧，我又特意要小河再唱一遍，唱完问他才知道那是周云蓬的歌。小河说，这是这两年最好的一首流行歌。是的，流行，不是另类，甚至也不一定非要用“民谣”去指称它。《不会说话的爱情》就是一首应当流行、应当传唱的好歌，从音乐上说它没有任何高深之处，就是好听。我甚至相信周云蓬会因为这首歌而永远被人记住，我相信这首歌可以感动一百年后的人们，尽管那时候绣花可能已经都用电脑了，而牛羊也用不着上山下山了，它们都养在城市的温室里，长得快也死得早。

　　那天在后海小河还唱齐豫，就是“我的马也累了……”那首。在这个情歌有如耳屎的年头，在情歌成天教人如何“劈腿”或防止“劈腿”的年头，好在我们还在传唱齐豫的“我的马也累了”，并且即将传唱周云蓬的“牛羊也下山了……”脆弱而疲惫的现代人，于是从牛羊和马，从古典的乡土和爱情，重新寻获一种永恒的力量。

　　都在说“向80年代致敬”，是现在的音乐不如80年代吗？当然不是，烂的是舍本逐末的音乐产业，即使不谈另类，不说先锋，好的流行歌依然不少，只是你不知道，只是音乐产业不让你知道，不让你听到。听听《不会说话的爱情》吧，这，就是。

　　周云蓬不同于小河的自由即兴，不同于胡吗个的外地口音，不同于万晓利的苦笑欢歌，不同于杨一的民歌情结，他更文人化更像一位抒情诗人———尽管诗和歌词是大有分别的，不过在周云蓬这儿诗和歌还是相近的。那是一种海子和罗大佑双重影响下的典型的80年代抒情传统。

　　原本希望他能在这个“向80年代致敬”的华语传媒音乐颁奖礼上唱《不会说话的爱情》，但考虑到乐队的整体感，他选择了另外一首歌———《九月》那是海子的诗。这不是他第一次为诗谱歌。多年以前，在惊世骇俗的“下半身”时代之前，女诗人巫昂写了一首小诗《我听到云蓬在唱一首忧伤的歌》送给他，周云蓬把这诗谱成歌，把“云蓬”改成“某人”。“……而我们的家已经荡然无存。

　　我们的家和稻谷捆扎在一起，在田野深处静静生长静静生长……“”田原将芜胡不归“，始终是中国民谣和抒情诗（所谓”乡土诗“）源远流长的情结，这让人想起海子那些难忘的短诗，以及早期罗大佑某些为人忽视的佳作，比如《稻草人》、《牧童》。

　　周云蓬的首张专辑《沉默如谜的呼吸》可能是多年来录制品质最好的民谣专辑，也汇聚了几位最好的民谣乐手，包括美好药店的小河和陈志鹏———他俩的打击乐为整张唱片奠定了坚实的基础。周云蓬的歌声浑厚平实，字正腔圆，平缓而变化不多，音乐整体也比较单色调，如同封面内页，偏于灰色和暗蓝，是的，没有五颜六色也缺少跌宕刺激，但在整体的平淡沉实中，仍有不少氛围细节上的妙处，比如《我听到某人在唱一首忧伤的歌》开头更夫的钟声，以及蟋蟀带来的夜色田野；《盲人影院》开头键盘制造的突如其来的噪声，像是银幕的光一下子撞进盲人影院，而整首歌的旋律则是我们似曾相识的民歌小调。《失业者》歌词震撼，但类似题材万晓利可能更有街头活力，专辑以《蓝色老虎》的布鲁斯爵士收尾是意外一喜，不过布鲁斯还是杨一更有味道。

　　周云蓬并非一位特别风格化的民谣歌者，他的长处在于用最简单的旋律去描述惊心动魄的肉体和心灵炼狱，如果说《我听到某人在唱一首忧伤的歌》只是忧伤，那《沉默如谜的呼吸》就是悲悯；如果说《盲人影院》只是个人自述，《沉默如谜的呼吸》就是直指我们每一个人，他可以是王实味、邵飘萍、胡兰成，也可以是何国锋（小河），当然也可以是你。只有一个句式，一段旋律，一个和弦，如此简单，但死亡的加速度就是如此简单，擦去死神锈迹的是如此锃亮的箱琴。对这个九岁失明的人来说，世界留给他的最美的画面是母亲的脸，以及动物园的狂欢。苦难，并不煽情情，就这样不动声色地变成歌。

　　黄舒骏昔日有歌《马不停蹄的忧伤》，那是孟浪轻狂的上联，而“沉默如谜的呼吸”却是纵浪大化的下联。马蹄声声，风过耳。（标题取自小河在自家天花板上的自题。）

　　附歌词：不会说话的爱情 周云蓬

　　———摘自《低岸》第二期

　　绣花绣得累了，牛羊也下山罗，我们烧自已的房子和身体，生起火来。解开你红肚带，洒一床雪花白，普天下所有的水，都在你眼中荡开。没有窗亮着灯，没有人在途中，我们的木床唱起歌儿说幸福它走了。我最亲爱的妹呀，我最亲爱的姐呀，我最可怜的皇后，我屋旁的小白菜。日子要到头了，果子要熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海。你去你的未来，我去我的未来，我们只能在彼此的梦境里。虚幻地徘徊，徘徊在你的未来，徘徊在我的未来，徘徊在火里水里汤里，冒着热气期待。期待更好的人到来，期待更美的人到来，期待我们往昔的灵魂附体，重新回来。

　　□张晓舟（广州乐评人）