意大利现形记

　　意大利的生活总是充满韵味，人生似乎因为这种节奏而美丽。当然，只要你承认失去父亲获得一个圆满而善意的谎言是值得的。但是，不用谎言装饰，生活该多么无趣啊？自从1922年墨索里尼上台，意大利的节奏就为之一变。地图上这只善踢足球的靴子改换门庭，改以踢动地中海为乐。

　　相比德国与日本的战争步伐，盟友意大利却总是雷声大雨点小。墨索里尼一直不满希特勒将"肥肉抢光"，却从不想真正出多少力。动作迟缓的意大利军队被喻为"二战最懒散的部队"，但实际上意大利男人的生活一点都不懒散。

　　这些男人可以因为一个漂亮的女老师而使出混身解数，穷追不已。哑剧，闹剧，最后就变成喜剧。圭多在把生活搞得鸡毛鸭血之时，未来的希望也呱呱坠地了。你很难忘怀《美丽人生》中圭多一家挤在一辆单车上的情形，笑容是多有感染力。

　　同样是二八自行车，骑在买药的肖飞胯下就风驰电掣，标准一个飞将军。可骑在圭多的身下，就像条甜蜜的小船，即使往草堆、河沟里冲去也不过莞尔一笑，没什么大不了的。可惜，小船驶进了犹太人集中营。虽然出兵不够勤快，但墨索里尼拿犹太人开刀的速度倒挺快。短短几年间，圣·萨巴集中营就在山清水秀的意大利建成，塞进了圭多父子。

　　意大利男人的勤劳又在集中营里体现了。别人忙着生，忙着死，圭多却忙着给儿子讲故事。讲的不是希腊神话，也不是民族英雄，反而是将残酷现实理想化。现实主义、理想主义集大成者只能在集中营里大显身手，战争实在该让人们唾弃。

　　可以猜想圭多的儿子在耳濡目染了父亲的故事后，成人后会有多么出色。至少，他应该会像母亲一样成为一个合格的教师。

　　父亲的谎言始终没有被拆穿，即使墨索里尼下台前疯狂报复犹太人，圭多也用死亡捍卫了儿子美好的世界。这样的父亲不伟大谁伟大？谁说意大利男人没骨气，第一个不答应的就是圭多的儿子。

　　一个意大利小男人在二战时能有这样的勇气让人咋舌，一个西西里岛女人就能让人们彻底掉下巴。西西里岛被称为地中海的心脏，古罗马人、希腊人、拜占庭人……几乎有头有脸的欧洲民族都为这里打过仗。

　　然而，时至发达的20世纪，这里却显得落后了。虽然黑手党是这个地区最后一个统治者，却没有让这里的男人都敢做敢当，而这些是在玛莲娜个人的命运上凸现出来的。该片中，男人都爱泡在街头咖啡馆里东张西望，看看海面上掠过的沙鸥，以及路面上走过的美女。玛莲娜是这些女人中最耀眼的一个。

　　《西西里岛的美丽传说》与《美丽人生》一样，为女主角选择了教师作为行业。意大利在欧洲国家中算发展比较慢的，因此就业水平始终无法跟上德国、英国。教师无疑是意大利女性最理想的职业之一。玛莲娜在西西里岛人们眼中的地位起伏，折射出了法西斯主义由盛及衰的过程。

　　曾几何时，为国报效是绝对的风光之举，可到了1945年，德国、日本、意大利相继投降，那些一腔热血去参军的意大利青年就成了过节老鼠，这其中就包括玛莲娜的丈夫。如同《帝国的毁灭》中德国群众疯狂崇拜希特勒，意大利人也不是没干过傻事。只是这笔账同样不能都算在群众头上而已。

　　芸芸众生，谁没个马失前蹄？玛莲娜在战时没有遭受压迫，却一直孤独，战后被人唾骂，她却选择了自我放逐。原谅他人，就是对他人的放逐。西西里岛的传说其实并不美丽，而且它压根就不是传说，而是意大利乃至全世界人情冷暖的缩影。这种传说，二战时有，未来还会继续上演！