美人迟暮，这个话题凝固着人类某一种永恒的悲伤，这和花草凋零、生命逝去一样，带给人的都是关乎大悲凉的想象———被热烈和生机抛弃的大悲凉。而所谓美人薄命、丑人多福，红颜祸水的习语，也不是人为的刻薄，实在是因为这份由蛋白质、血液、水份、骨骼和毛发造就的容貌本身就是脆弱的，当美人要苦苦留住这份转瞬即逝的脆弱，或要停留在这脆弱的面容带来的虚渺感觉中的时候，这个事实本身就是个悲剧。

　　这么讲似乎有些残酷，但“美貌”和“美人”的关系，大约就是这样子的。而站在镁光灯前的美人们，对这种残酷或许感受得尤其强烈。当你年华老去，皱纹浮上额头的时候，就是你该“老老实实”从影视圈淡出的那一天。如果你心有不甘，还要扑腾，那除非你有像凯瑟琳·赫本的演技、伊丽莎白·泰勒的强悍，或者刘晓庆的精力……否则你很有可能会成为一个时光机造就的悲剧人物。

　　惟一可以缓释这种“悲剧感”的方法，就是将美人在感观上的某一完美瞬间截留下来，培制成标本，留在人类博物馆里供后世永恒膜拜。绘画和摄影都为这项工程提供了“技术支持”，比如法国结构主义大师罗兰·巴特就曾从摄影本体论探讨嘉宝的脸孔在《克莉丝汀女王》中所能达到的力量，这大概算是美人在学术意义上所能达到的最高高度了。而至于黛妃的笑靥、赫本的清纯，或者西施的眼角、阮玲玉的秀眉……这些动人的碎片或许能约莫拼凑出人类审美的演化史，一本关于“美貌”的相册，但它们跟早已化为灰泥的本体———那些曾经活生生的美人本人，真的还有什么本质的关系吗？

　　所以当关之琳安静表示，自己早就不再是（影视圈）焦点了的时候，我们从中感受到的是一种东方女性特有的不动声色的聪明。的确，每个女人都对年龄有所恐惧，尤其美人；但当美人们从容貌的桎梏中解脱出来，或者将美真正化开融入心智的时候，美貌褪去的一霎，你会看到她们全身上下结出一份智慧感性的光彩。

　　本周主持 王春晖