写在《艺术人生—焦晃》播出之际

　　据3月14日《新京报》报道，本周即将播出的《艺术人生》的嘉宾是焦晃。我跟着去上海先期采访，就为的是见这位莎剧王子。而写本文之前，我还在论坛上，为他演的汉景帝与人争执，我觉得他演的对，那就该是一个更犹疑更无奈的灵魂。

　　焦晃是北京人，住过劈柴胡同，六岁离京。多年以后，为了演《正红旗下》的老舍，他回来了，还去老舍故居走了走。不敢大摇大摆在院里晃悠，他是溜着墙根，一步步体味着，主人听过的风声，鸽哨，还有近处的花香。

　　采访的时候，他几次提到，北京的朋友一直对他很好，很厚爱。北京青年报的一位记者，用“客居上海”来描述他，他说人家也许是无心一笔，可他一直感念，一直记得。

　　其实，听他谈起戏剧，谈起表演，你会觉得，舞台之外的空间，他都是客居着的。

　　对别人来说，舞台小世界，世界大舞台，总要去台下场外红尘深处，再担当几个角色。可是对于焦晃，舞台之外，别无舞台。舞台便是他的亲人，挑灯意恐迟迟归。

　　但是，有时候不是想回就能回去的，君问归期———未有期。

　　一生中有两次被迫远离舞台，文革中的九年，文革后的四年，那是他最不甘心的岁月。再就是电视剧表演中，哪处有意味的停顿，后期剪辑没有保全，他也是遗憾的。他这一生，好像就这两种不甘心。

　　这次采访的额外收获，是印证了一段童年记忆。小时候的话剧多是在电视上看，最难忘《秦王李世民》里的太子李建成，那个阴谋家对着弟弟李世民，冷冷地咏起了韩信：“狂徒淮阴客，自诩天下雄，一枕黄粱梦，呜呼长乐宫！”“呜呼”之后停顿良久，然后振袖朗吟“长乐宫”三字———我算领略了停顿的魅力，至今不忘。现在终于确认了，那个金声玉振的李建成，就是焦晃。

　　《艺术人生》的录制现场，编导在观众席上拉起一道横幅：“长空万里送秋雁，对此可以酣高楼”———名利如雁阵，可来可去，可南来可北往，而我们总希望在高楼上看见一个径自倾杯的谪仙人。

　　焦晃的老师胡导，曾经借用拜伦的一句话来形容他———“他是个灵魂，是个未经夸大和损伤的生命……”

　　真的未经损伤吗？

　　可他在舞台上担承过那么多沉郁的宿命，我们很难把那份真实与深刻，轻松地归结为天赋和顿悟。

　　□史航（北京编剧）