阿乙

　　本文作者看过《孔雀》之后照例发了一通感慨。考虑到作者本人曾经在家乡做过5年警察，这番感慨自然和一般的影评不同。

　　顾长卫其实像那只孔雀，在王家卫、张艺谋、冯小刚、周星驰登场后，他挑了个大家自家乡返回他地的日子，寂寞地开了。在这个圈子里布满了“要告诉奥斯卡一点什么”的浮躁气氛时，很难得有一部《孔雀》站出来告诉自己的观众：你曾经在什么地方活过，曾经在什么时代活过，曾经怎样为购买《性知识手册》而费尽心机。

　　以前的贾樟柯也这样告诉人们，火车像一把挂钩穿透了汾阳县青年的心，它接着拉走了一个梦。现在的顾长卫所设置的则是一个虚拟的小城市鹤阳，招伞兵的行动让鹤阳万人空巷，“姐姐”看到了自己飞走的可能性。

　　我从那个时代路过时，年纪还小，还没见着有“姐姐”那样的疯狂，会在伞兵梦破碎后连夜自制降落伞，并骑着自行车拉着降落伞在街道疾走。我没看过，但我觉得这比真实更逼真，因为顾长卫把人们脑海里飞溢的想法用胶片表达出来了———我就是那么想飞。而当我看到“姐姐”为了赎回那自制降落伞而甘心脱掉裤子时，突然觉得世间除此，已没什么可撞击自己内心的东西了。那个《性知识手册》，我至今没买过，但是我和同学一起在录像厅、药店门口踯躅过，因为对小城里过多的熟人心怀顾忌，我们最终没有下手。顾长卫和贾樟柯一样，在放置一些诸如眼保健操、流行歌曲之类的时代标签之后，很霸道、露骨地抖露了那个年代我们的内心。

　　我在家乡做过5年警察，和朋友拟定了很多诸如去深圳去上海（最少也要去南昌）的计划，开始还准备钱物，后来只是清谈。后来爱上麻将，和我打的都是一个办公室的人，按照时钟走的方向，下一个坐的是30岁的章副主任，下下一个是40岁的曾主任，再下个是50岁的一个退居二线的老主任。我掐指一算，把一生走完，也不过只输几十块。

　　2002年的时候，我很意外地在一家报社找到了一个位置，他们当时急需人手。我就那样神魂颠倒地意识到，我其实来到了21世纪。而春节返乡，又看到了满街的熟人，和一个未曾出门的我。

　　全都像收尽风华的孔雀，很寂寞地活着。