|
中国电影年度回访之三：《十面埋伏》再调查
这绝对是一个有趣的命题：假如张艺谋离开张伟平，《英雄》能有2.5亿元票房吗？反之，如果离开张艺谋，张伟平能借谁的力创下这个票房纪录呢？
今年初，《十面埋伏》获得了海外媒体和各大奖项的青睐：1月8日，美国历史最悠久的五大年度影评人奖项之一——美国国家影评人协会揭晓获奖名单，最佳导演由执导了《十面埋伏》与《英雄》两片的张艺谋拿下，《十面埋伏》同时还获得了“最佳摄影奖”；1月17日，在有英国奥斯卡之称的英国影视文化艺术颁奖礼(BAFTA)上，《十面埋伏》除了最佳女主角外，还获得了最佳摄影、最佳外语片等8项提名；获“金球奖”提名为“最佳外语片”后，25日再获奥斯卡“最佳摄影”提名……
不论是《活着》、《秋菊打官司》……张艺谋的热力都从未像今天这样遍及全球。今年初，各大国际电影奖项对《十面埋伏》的推崇，将这部曾在去年暑期档成为一大文化事件的影片再次推到中国媒体面前，许多话题重又涌现出来。虽然《十面埋伏》失意奥斯卡外语片奖，但“张艺谋电影”在国际上的影响力已是中国其他品牌望尘莫及，这种影响力今后还会进一步扩大，这已是一个不可否认的事实。
对《十面埋伏》的剧情诟病抑或是独占档期，我们都无法盖棺论定，重新审视出一番结果。经过平心静气的调查和采访，我们最终发现，只有一件事尘埃落定——张艺谋电影的成功从此被看做“二张”品牌的胜利。在本报评出的2004娱乐年鉴权力榜上，张伟平与张艺谋首次不可分割地被视为一体，共享胜利硕果。
不管在中国还是国际上，这种导演和投资人共享品牌的情况，都不多见。《十面埋伏》的票房成功勾起了许多人的好奇心：“二张”的合作是怎么开始的？张伟平是怎样一个人？
很少人会想到，“二张牌印钞机”的诞生，是从一桩赔本买卖艰难起步。
1 合作之初：赔本赚吆喝
张艺谋在拍完《一个都不能少》接受央视采访时说：“我这个投资人有两个本从不过问：剧本和账本。”张伟平与张艺谋之间至今有个不成文规定：只要是签了“张艺谋”三个字的票，财务就可以报销。
1995年，认识了六年的张艺谋与张伟平开始了第一次电影合作——《有话好好说》。
此前的六年，也是二张至今回忆起来最开心的六年相处，他们居然从不谈电影，更多的话题是围绕生活和吃喝玩乐。“我当时完全不了解电影，甚至没看过他一部片，整天忙着自己的地产、航空食品和药品代理等一摊事，艺谋也不希望给我灌输什么电影的信息，但我们特谈得来，经常在一起吃喝、郊游。”六年不短，在一起不谈电影谈什么？“谈我俩感兴趣的话题啊，吃喝玩乐，他基本是听众，偶尔也发表一下看法，比如有次我说蟹黄小笼包是最好吃的，他就说羊肉泡馍最好吃。为了说服他，我就带着他去北京城各种吃处品尝，终于有天他说，‘真的发现有些东西比羊肉泡馍好吃，不过我还是最喜欢羊肉泡馍。’在我看来，他吃得太单调了，不是泡馍就是面条。”
1995年，刚与巩俐分手的张艺谋陷入了感情和事业的低潮。早已是国内导演一面旗帜的张艺谋在失去了巩俐后，居然在海外市场不那么吃香了。一次平常的见面中，张伟平无意中问起张艺谋最近在忙什么，没想到张艺谋透露出自己新片因为没有了巩俐，海外片商缺乏信心，资金迟迟不能到位。张伟平二话没说：“既然这样，这片我投了！”260万美金在当年也不算个小数，张艺谋以为张伟平一时冲动，听到这个回答并没有迅速转忧为喜，先是不解地看着张伟平，然后说了一句：“不急，你再考虑考虑。”一周之后，两人再次见面时，张艺谋小心地试探了一下张伟平投资电影的口气，没想到张伟平说：“还考虑什么呀，你说几时划账我就通知会计了！”
两人试着合作了第一部戏，张艺谋请来了当年最当红的明星主演，姜文、李保田、葛优、瞿颖等，连客串的都是一堆大腕。张伟平投资电影纯属朋友义气，所以他也没打算认真学习如何当一个合格的制片人，天真地以为投完钱就可以坐收其成。
结果发生了让人哭笑不得的事。“没想到制片人不能光投钱拍，还得管它以后怎么卖？这就必须了解业务啊，当时有几家法国公司和港台公司找我买海外版权，因为价格不太满意都回绝了。”因错过了最佳宣传期，张伟平投资的第一部片仅回收800万，亏损1800万。张艺谋见到张伟平亏这么多钱很有压力，但后者安慰他说，没事，从头再来！
失败让张伟平开始想正儿八经地研究研究电影了。而且从那以后，他给张艺谋定了一个目标：“从现在开始，我们要将每部片的品牌做成张艺谋，而不是巩俐或其他明星。”
1999年他俩的第二次合作理性占了上风，以《有话好好说》一部片的资金同时投资了两部文艺片，而且演员全部起用新人，希望这种小成本投入能弥补第一次的损失。“虽然明星省了钱，但胶片又多了投入，魏敏芝试过一个镜头拍了40多条！”张艺谋在拍完《一个都不能少》时接受央视采访时说：“我这个投资人有两本从不过问：剧本和账本。”张伟平与张艺谋之间至今有个不成文规定：只要是签了“张艺谋”三个字的票，财务就可以报销。《一个都不能少》当时拍摄地穷乡僻壤完全开不出发票，结果报账时，剧组运了16个纸箱的白条回来。
这两部作品分别在柏林和威尼斯电影节上捧回“银熊”和“金狮”，真正为张艺谋在海外树立起个人品牌。而且因为获奖，海外销售不错，成为张艺谋那一年里的“双响炮”。张伟平从两部片中开始有了赢利。从海外回国后，张伟平开始学习电影发行，使用了路牌广告及传统的“走四方”宣传法，但取得的国内票房参差不齐，《一个都不能少》还不错，可《我的父亲母亲》只有800万，音像版权只卖出25万。
2000年，张伟平和张艺谋合作的第四部影片《幸福时光》最终被证明“从口碑到票房都是一部失败之作”。这时，张艺谋和张伟平两人都强烈地感觉到：从拍摄影片的方向到发行宣传的手段都到了必须革新的时候。
“这四部片总的来说是赔本赚吆喝，第一部不赚我没说什么，第二部我也没说什么，到了第三部他自己开始意识到了，这是很现实的问题，电影不能光追求艺术，脱离市场和观众不行。”张伟平现在回忆起投资《英雄》前的情形都十分感慨，当时他还与导演就影片的市场与艺术口碑探讨过，最后得出了一个结论：现在拍电影已不能只在乎极少数人(媒体和评论界)的感受了，他们与观众相比连万分之一都不到，观众才是真正买票进影院的！
| 
-- 给编辑写信