古老的北京城笼罩在黎明的晨雾中，京城的官宦人家姜府一片肃穆，姜家的三个少爷伯泽、仲泽和季泽正在给姜老太太请安，突然佣人龙福来报，二少爷仲泽的姨太太蕴珍因在外偷情被人发现而跳井了，这个坏消息打破了平静如水的早晨。

　　与此同时，小镇上曹记香油店的女主人如今却病入膏肓了。想当年她也是与姜老太太并称城东城西的两个美人的。在曹母病重的日子里，香油店就她的大儿子曹大年和儿媳菊花打理，生意也算过得去。但是令曹母放心不下的还是未出嫁的小女儿曹七巧。

　　七巧的美貌灵巧在小镇上是出了名的，无数垂涎七巧美貌的男人们经常光顾香油店，渐渐地便成了香油店的老主顾，生意也日渐红火起来，七巧也因此遭到嫂子菊花的妒忌。菊花暗地里不断撺掇着曹大年赶紧把七巧嫁出去，财迷心窍的菊花甚至希望七巧能嫁到大户人家作姨太太，这样他们就可以得到一份可观的聘礼，曹大年却举棋不定。

　　曹母终于撇下儿女离开人世了。临终前，她一再告诫七巧要提防菊花的，并叮嘱女人这辈子一定要抓住两样东西，一个是心爱的男人，一个是过日子的钱。七巧尽管不甚明白，但还是答应了。

　　曹母去世后，曹大年成了香油店的主人，菊花更是肆无忌惮地支使七巧干粗重活，曹大年也帮着菊花，令七巧受尽委屈。哥嫂的排挤使七巧的日子越发不好过了。

　　照惯例每年的七月十五曹大年都要进京城给姜府送香油。临行前，菊花让曹大年在京城留意给七巧找个大户人家，曹大年心领神会。姜家的二少爷仲泽自小患软骨病，行走坐卧都必须有人搀扶，姜老太太一直打算给仲泽再娶一个太太，但是大少爷伯泽担心将来多一个人和他争家产，便说还是给仲泽娶个姨太太。曹大年来到京城，在姜府的后花园，无意中看到了姜家的二少爷仲泽，不由得倒吸一口凉气。姜母见到曹大年，十分高兴，因为姜老太太信佛，香油就是她的命根子。

　　言谈间，曹大年得知姜老太太要给仲泽娶妻，就打上了自己妹妹的主意。但是他要求，除非是让七巧做正太太，否则怕祖宗们不答应。姜老太太考虑再三便答应了他的要求，并立即让三少爷季泽借回乡清点老宅的名义替仲泽相看七巧。

　　季泽和龙福骑马来到小镇上，在香油店里，季泽一下子就被七巧的美丽吸引住了，七巧也对这个来自京城的少爷一见钟情。季泽请七巧和曹大年帮他清点姜府老宅的物品，七巧爽快的答应了。第二天，季泽、龙福、曹大年和七巧来到姜府的老宅，在清点物品的时候，七巧趁人不备，偷偷量了季泽的鞋印，打算给季泽做双布鞋。季泽也送给七巧一个银制的兔儿爷，令七巧兴奋不已。

　　第三天，季泽要求七巧陪他到城外的河边走走，七巧十分乐意，曹大年却放心不下。在小河边，季泽不禁念出一首诗“关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。七巧问是什么意思，季泽笑而不答。黄昏渐近，二人约定第二天早上还在这里相会，七巧说她一定早早地就来这里等着，季泽说他一准儿来。

　　回到住处，季泽辗转难眠，不知该如何向七巧交代实情，内疚不已。而不知情的七巧却挑灯给季泽赶制布鞋，尽管手被针扎了无数次，但脸上始终洋溢着甜蜜的笑容。第二天七巧果真早早地就来到了小河边，见季泽神情落寞的走来，有些诧异。看到七巧做的鞋，季泽十分感动。他沉默良久，终于说出了此行的真正目的。七巧听后如晴天霹雳，顿时泪眼朦胧。季泽一把紧紧拥抱着七巧，答应七巧一定会回来娶她。七巧含泪表示，一定会等着季泽的。

　　回家后七巧气愤地质问曹大年为什么要把自己嫁给一个患软骨病的废人，曹大年虚虚实实地劝说七巧，说只有这样七巧才能接近季泽，七巧考虑再三便答应了这门亲事。

　　季泽回到家，立即向母亲秉报了七巧的情况，家人大喜。但是他说让七巧嫁给仲泽太不公平，并表示他要娶七巧。姜老太太大怒，伯泽也十分不满，大家不欢而散。

　　姜府上上下下正为仲泽的婚事忙碌着，而季泽还一直被蒙在谷里。喧闹的喜宴彻底撕碎了季泽的心，他不理解七巧为什么会答应这门亲事。他喝得酩酊大醉，大闹花厅，并骂七巧是骗子，凤冠霞帔的七巧也是泪水涟涟，仲泽更是有苦难言。这一夜，对于这三个人来说，都是刻骨铭心的。

　　季泽在七巧新婚之夜失态，伯泽让季泽的朋友陆荐云带季泽出去醒醒酒，陆荐云却把他领到了京城青楼之地熙春院，并介绍了有名的妓女九妹，季泽恍惚之间错把九妹当成了七巧，在夜里喊出了七巧的名字。第二天，季泽醒来后，后悔不已，陆荐云劝他宽宽心，并说季泽应当多来这里消遣，季泽不以为然。

　　回家后季泽来给仲泽和七巧道歉，七巧留恋地看着季泽的身影远去，失落不已。陆荐云巧言哄劝季泽，说七巧是为了他们姜家的家产才嫁到姜家的，让他忘记七巧，及时行乐才对，季泽半信半疑。但是从此季泽却迷上了熙春院，夜夜大摆宴席，笙歌不断，花钱如流水，经常到管家处领银子。由于姜家三个少爷的帐是分开记的，因此伯泽便设计，让管家给季泽记花帐，就是季泽借一千五百元，帐上就记三千元。名义上是给季泽一个教训，实则是另有他图。季泽非但没有察觉，反而愈领愈多。伯泽看瞒不住了，就将季泽的丑行告知了姜老太太，姜老太太一怒之下短了季泽的银子。

　　没了银子的季泽并没有悔改，反而在陆荐云的教唆下在熙春院赊帐。熙春院的老鸨徐湘云终于派人上姜府讨债了，全家乱作一团，姜老太太颜面尽失，让伯泽匆匆打发了鸨儿。姜家上下没人能劝得了季泽，老太太不得以求助于七巧。七巧也不忍看到季泽继续沉沦，答应婆婆的请求。一日，七巧悄悄换了男装，来到熙春院找季泽。徐湘云猜出她就是季泽夜夜呼喊的七巧，十分诧异。七巧听到醉酒的季泽不停呼喊自己的名字，心碎欲绝，情难自禁，终于投向季泽的怀中，而此时的季泽却全然不知。事后，她买通了徐湘云，要她保守秘密。

　　七巧的异常举动引起了伯泽的察觉，他命龙福跟踪七巧。不久七巧有了身孕，姜母十分高兴，而伯泽却提出质疑，想借此大做文章，不料仲泽坚定地声称这孩子就是自己的，伯泽遭到了老太太斥责，如意算盘落空。

　　姜家的小女儿云泽从上海回来，和七巧一见面就发生了一些不快。不久，七巧为姜家生下了长孙，老太太大喜，给孙子取名长白，仲泽也露出了久未有过的笑容，全家喜气洋洋，只有季泽一人在滂沱大雨中痛不欲生。长白满月酒的时候，姜老太太将乡下的祖宅赏给了曹大年，随后，带着家人去普陀山还愿了。

　　曹大年夫妇进城探望七巧，七巧不计前嫌，热情接待了哥嫂。然而这不争气的两口子半夜却跑到姜老太太房里偷东西，被七巧撞了个正着，遭到七巧的怒斥，曹大年十分难堪。第二天送别哥嫂的时候，七巧还是拿出了许多私房钱送给他们。仲泽的病情日渐加重，痛得撕心裂肺。医生说鸦片可以止痛，七巧不顾触犯家规，连夜跑到熙春院向徐湘云买鸦片。吸了鸦片后的仲泽果然好了许多，而且竟然能自己走动了，仲泽感动不已。姜母等人从普陀山回来看到仲泽居然能站起来了，颇感意外。但姜母随后就发现了真相，严厉地要七巧解释清楚，伯泽夫妇却在一旁等着看好戏。七巧当着全家人的面，从容地说道，她宁愿自己受罚也不要看着仲泽在她面前痛死，因为她现在心里只有仲泽。姜母对七巧的回答非常吃惊，但是也很感动，便接受了七巧的解释。季泽彻底地绝望了，含泪看着平静的七巧，无言以对。伯泽夫妇又一次失望了。

　　为了让季泽收心，姜母让伯泽给季泽安排相亲。季泽迫于无奈，只得前往。伯泽给季泽介绍的是刘书吏府上的小姐。谁知在刘府，季泽因看不惯刘书吏的贪得无厌，出言不逊，还写对联羞辱刘书吏，惹恼了对方，双方不欢而散。

　　失意的季泽醉倒街头，被老中医之女白兰仙所救。兰仙悉心照料季泽，对他渐生情愫。不日，七巧又诞下一女，取名长安。可是，儿女双全的姜家却突然被官兵包围。原来是早年的冤家来寻仇。为了避祸，姜老太太命全家立即离开京城，举家迁往上海。遭此变故，家势大不如前，仲泽的烟瘾也日益加深。他觉得去日无多了，便叫来了长白，留下了一封信，并用针扎破了自己和长白的手指，把血滴在了信上。七巧与伯泽的矛盾日渐明显。不久陆荐云也从北京来到了上海，他还带了兰仙和他的父亲，说自从季泽走后，兰仙便魂不守舍，一定要来上海找季泽。季泽向母亲提出要娶白兰仙过门，家人大喜。

　　季泽的婚宴上，七巧黯然神伤，开始用鸦片消愁。洞房花烛之时，季泽又一次喊出了七巧的名字，全家人十分震惊。

　　婚后的季泽并不愿意与兰仙亲近，遭到了母亲的斥责。云泽因看不惯七巧和季泽在一起，经常恶语中伤，七巧也不甘示弱，二人针封相对，矛盾不断激化。七巧说服姜老太太趁早将云泽嫁出去，云泽气愤不已，二人大闹起来。而此时，仲泽终因病疾告别了人世，临终前把那封信交给了七巧，要她在分家的时候再打开，七巧伤心不已。

　　陆荐云介绍季泽认识了上海有名的交际花齐碧楼，令季泽旧病重犯，又开始夜不归宿，大把花钱。七巧原想去劝阻，遭到了齐碧楼的佣人的阻挠，失望而归。姜老太太终于驾鹤西去，全家上下为了家产闹得不可开交，不得已请来了德高望重的九老太爷主持公道。

　　伯泽试图联合季泽一同谋夺七巧的财产，遭到季泽的拒绝。争夺家产的形势对七巧愈来愈不利，伯泽还找来了熙春院的人来作假证，想把七巧逼上绝路。关键时刻，仲泽临终前的绝笔信起了决定作用，他在信中坚定地声称自已就是孩子的亲生父亲，并有血迹为证。看到此信，伯泽哑口无言。最后家产还是三家平分，但是九老太爷还是写了一份附议交全伯泽，说如果日后发现长白不是仲泽所生，将会收回七巧财产。从此七巧开始怀疑所有人，齐碧楼派来地痞金彪上季泽家讨债，将季泽打伤。七巧知情后来看望季泽，并送来了钱，想与季泽重修旧好，被季泽拒绝，七巧失望而归。

　　怀有身孕的兰仙看出了季泽其实心里一直念着七巧，便提议接七巧同住，被七巧拒绝。季泽伤好后，去给齐碧楼还钱，却齐碧楼缠住无法脱身。伯泽和陆荐云利用季泽劝说七巧投资股票，季泽轻信伯泽二人，不料股市大跌，七巧血本无归。

　　七巧误会季泽，从此与季泽决裂，心如死灰，并迁怒于世间男人。季泽前来道歉，被七巧赶出门外。沮丧的季泽来到齐碧楼家，又被拒之门外，伤心之余独自在小酒馆喝酒。

　　兰仙为寻夫和龙福来到齐碧楼家要人，结果被金彪打伤，动了胎气，送到医院后出血不止。医院的大夫不见钱不给治病，龙福急忙向七巧求救，七巧因嫉恨见死不救。

　　七巧的佣人银莲终于找到了季泽，季泽赶到医院时，兰仙已撒手人寰，只留下一个女儿。季泽后悔万分，看着女儿长馨，面对人生的变故，季泽发誓今生不再娶。

　　十年后，曹大年将领养的儿子曹喜寄养在七巧家。曹喜原本与长白、长安兄妹相处愉快，却被七巧误会而赶出家门。七巧将自己一生感情的失意迁怒于女儿长安，逼迫她裹脚，使长安羞于长学；而长白则是个十足的公子哥，天天沉湎于唱戏。

　　在长馨和伯泽的女儿长蕙的帮助下，长安终获重返学校，并在母亲的疑心病中悄悄地种下了爱情的种子。长白在陆荐云的怂恿下执意要娶丫头娟儿，七巧为让儿子死心，另买了丫头凤娣。阴险成性的陆荐云敲诈伯泽，伯泽决心铲除心患。

　　长安放学途中遭遇工人游行，亲眼看见带头喊口号的曹喜被警察抓走了；回家后，又遭到七巧的百般责难，痛苦不堪。伯泽逼迫长蕙嫁给大公司的少爷；七巧也命长白娶门当户对的袁家小姐芝寿为妻。

　　七巧得知季泽生病前去探望，并有意与季泽重修旧好，季泽委婉拒绝，七巧恼羞成怒。婚后，长白因不喜欢芝寿而百般中伤。陆荐云被伯泽派来的人追杀，狼狈逃窜。季泽撞见帮助陆荐云逃走的长白，遭到了长白的殴打。七巧携长白去看望被打伤的季泽，不料遭遇伯泽，大家不欢而散。

　　七巧误以为长安要私奔，诱使长安染上了烟瘾。七巧终答应长白娶娟儿做姨太太，但娟儿的日子却不好过。家里的气氛愈发压抑。长馨偷偷给长安介绍了男朋友童世舫，长安努力戒烟想要重新开始新的生活，却受到七巧的再次阻挠，长安心灰意冷，烟瘾更重了。

　　娟儿为姜家生下了一个男孩，却被七巧怀疑是野种，精神几近崩溃。龙福的妻子银莲为给长安送信来到七巧家，拒绝了七巧的挽留。

　　七巧设计令童世舫看到了长安的真实情况，童世舫痛心疾首，长安彻底绝望。曹大年夫妇在北京牢里病死，七巧闻讯病倒了。痛苦不堪的芝寿精神失常，想烧死七巧，不料自已却葬身火海。娟儿从芝寿身上看到自已的未来，吞食了鸦片。

　　陆荐云告发了伯泽，使得伯泽死在狱中，自己反被龙福杀死。长安在新思想的冲击下，勇敢地与童世舫私奔。七巧感到去日无多，弥留之际，找来的季泽，二人回忆过去，感慨万千，终于冰释前嫌。七巧最终告诉季泽长白就是他的儿子，季泽十分震惊。说出了这个守了半个世纪的秘密，七巧似乎没什么可留恋的了，于是在一抹夕阳中离开了这个她爱过、痛过的世界。

　　除夕之夜，季泽、长白、长安、童世舫、龙福等人围坐一起，窗外绚烂的烟花给团聚的亲人带来的爱和温暖。