余陈近年沉迷于自己的“红孩儿”创作中,作为曾颇具影响的“女画家的世界”的三届持续参与者,余陈多年来始终在苦苦地寻找更准确的定位和更有力的突破,画布上的摸索与尝试始终没有停歇。或许现在还很难断定这些“红孩儿”在她创作整体中的最终意义,但它们已确是她迄今为止最具规模和最富创意的一个作品系列。 余陈既往的作品总是含有相当明显的自传性成分。这批“红孩儿”看似另辟蹊径,已难寻与创作者原本那种直截了当的亲缘关系,但通观遍览后仍会发现,创作者独有的情绪与心结一如既往地深深缠绕其中;透过一个个形貌相近的“红孩儿”的喜怒哀乐,余陈仍在极不平静地进行着自我倾述,“红孩儿”也仍可以看作是艺术家的一种精神自况。 虽然从前余陈笔下成熟甚或沉郁的面孔一下返归为如今这一派幼嫩天真、混蒙无知的童稚形态,但“红孩儿”的形象定位,其意却不在体现母性情怀中婴孩的灿烂笑容,它差不多反其道而行之。这些幼童的情态看上去非今非昔、乖癖离谱,几无真正的伶俐可爱、明朗纯真可言。看看定格在每一个“红孩儿”形象上的不同表情,就会发现他们身上往往混杂着太多难以解开的矛盾与纠葛——“欢笑”里带着与童年时代应有的无忧无虑截然相异的畏怯与怀疑、谨慎与抑制,“恬静”时也没有多少乖巧和顺从,倒是有着无往不在的莫名的执拗,即便沉入“梦境”,也无法进入童话世界,倒像始终扛着不可承受的生命之重,尽显无奈与疲态;到“哭泣”时好似已积蓄了满腔的委屈与泪水,直到忍无可忍才沉痛地迸发,“懊恼”中则怀有无法排解无可挽回的极度怆痛,看上去哀恸得几乎撕心裂肺,所有表情最多的类型的可称为“惊悸”——那里边盛满了对周围世界不得其解的惶惑与忧惧,还有孩子式的“作怪像”——但那已不纯然是童心所致的调皮捣蛋,却在脆弱中含着嘲弄与激愤……总之,“红孩儿”们营造出的绝不是儿童世界天真纯美的怡人景象,从中看不到本该在幸福无忧的年岁中充溢着的自由自在不管不顾的欢悦笑闹,却能够隐隐发现如成人般压抑、艰困、无奈、挣扎的窘态。 从另一个方面来说,无论“红孩儿”多么远离摇篮曲式的宁静甜美,多么匮乏孩子般的天真稚气,可他们的面目身形却注定难以摆脱乳臭未干、少不更事的模样。“红孩儿”也许正是在这样的对峙中建起了自己的独特意象,艺术家也藉此描述出一种真实而尴尬的生存情境——它既包含了创作者所独自面临的个人难题,也代表着生于六十年代的一类年龄阅历相近族群的共同苦闷——时光在世事的动荡变迁中飞逝,拥有太多的是复杂的自我幻想与精神的游历,太少的是真实的归属与独创的功业,感受的纷繁与实际的作为间总有难解的矛盾;身体已然青春不再,心灵却依旧“在路上”飘泊,至今尚不知家园何在,如同崔健那首歌中所唱“走过来,走过去,没有根据地”;这代人生命的时钟已指向中年,而成长的烦恼还是如影随形;他们履历虽不复杂思想却不简单,面貌虽未成熟却已童真尽失,既未像前辈那样在大时代中早担道义早成栋梁,又未在家国大业中早挑重担早育儿孙,更无法像后辈那样无牵无绊甚至用“下半身”潇洒走一回;虽时感痛楚,却又混沌无知、不谙世事,最终只会带着无可救药的感伤、愤怒,孩子般无助地嘶叫、哭喊——这些正如同“红孩儿”那不复天真的面孔与尚未发育完全的四肢混合于一身般,实在显得矛盾而怪异。 孩童与社会生活的距离使“红孩儿”天然地成为了一个懵懂的边缘人和观察者,孩子的天真面具又使之可以童言无忌地进行倾述和宣泄。借“红孩儿”的视点,艺术家对自己生存于其中的那个硕大而冷酷的现实世界开始进行了一番洞察与揭示。 所谓“红孩儿”之“红”,一是体现在浸透全部作品的橙红色调上,但这种炽热的色彩似乎并不象征着儿童世界的阳光普照、和乐融融——它不是包裹在“红孩儿”们全身上下的温暖呵护与关爱,而是一种极度的焦灼、极度的烦躁,这种情绪的色彩可能来自六十年代人的心灵深处,而折射于“红孩儿”全身——所有这些脆弱幼小的生命,因被置于红色烈焰的炙烤下无处逃遁而惊恐无着。诸多此类“红孩儿”的复制、重叠、累加,汇成一个极度单纯而强烈的焦点,各种游散的力量、纷乱的情绪,最终都在这个逼仄的空间中积聚、纠结,从而显出了奇异而刺目的效果。另一方面,“红”的意象也来自五角星、八角帽、领章等这些符号中所含的红色寓意。这些符号的使用给作品带来了一种流行性的标识,遗憾的是它们也使艺术的表现力太多地受到概念的困扰,这类鲜明而浮表的符号一定程度上限定并制约了想象的空间,使表达显得有些直露和错位,更给人一种颇不准确的暗示——似乎“红孩儿” 与“红色”的文化记忆直接相关,其所有的窘困处境与焦灼之情皆由此而来,但从作品中我们所领略并理解到的“红孩儿”之“红”,似乎并非仅仅源于社会生活近距离的映射,它们更多始自这一代人心灵中的内在风暴。 可以看出,“红孩儿”世界的搭建者绝非空灵清逸境界的崇尚者,也无心营造虚妄的烂漫幻觉,这使“红孩儿”与时下流行的卡通化的儿童形象迥然有别——它与超然物外的游戏感抱有距离,与光滑轻巧的洒脱清逸也格格不入,一种重浊、乖张、凌厉、纠缠的因素弥散在整个作品中,它令人心情不爽,而非一笑了之——“红孩儿”扭曲变异的外观下隐藏着的实际是某一代某一些人灵魂世界的倒影。
|