王家卫，从《重庆森林》到《2046》,思维断裂的拍摄方式有增无减。只是，在《重庆森林》，我们还能找到一点叫做生机、希望名称的东西。那距离曾经很近的人们，走着属于各自的路子，奋斗着的人们，从绝望中重获属于自己的希望。而《2046》，我们看到的是一个男人的记忆断片，都市人的复杂情感。

　　男主人公是一个二十世纪六十年代的失业记者。2046，是他笔下科幻世界的时间，是他曾经爱过的一个叫苏丽珍的有夫之妇所住的房间的房号。苏丽珍，2046，是缠绕着男主人公情感世界的主线。

　　从新加坡回到香港，男主人携带回关于在新加坡邂逅的职业女赌徒，一个也叫苏丽珍的女人的记忆片断。苏丽珍这个名字，好像有着魔力。男主人公丝毫不了解赌徒苏丽珍的过去，他甚至不知道，那黑色手套里面的左手，是否假肢。一句跟我走，形同爱情的表白。但剥开男主人公的情感世界，我们无法捕获到他的真心。或许这个男人是善良，但那个看惯风情的女人，怎能不聪明呢？即使再怎么眷恋眼前的男人，也不愿做另外女人的影子，悄悄萌生的情愫，最终淹没在一张黑扇A的纸牌中。男主人公最后的“多保重”，为这对那男女的交往划上了句号。

　　走进烦嚣的都市，迷乱于城市浮躁的风气，寻求着生活种种方式的麻醉。失业的男主人公为了生活，不得不转写低俗的黄色小说谋求生计。道德是什么？这是男主人公从来都没有问过自己的问题。追求是什么？男主人公身边频频转换女伴。

　　夜总会重逢的露露住在2046房，是一个将自己悲痛回忆封存的女人。男主人公与她的相遇，唤起了她故意丢失的记忆。那是一个红黑相间背景的镜头，“再说多点”，她那粗嘎带着忧伤的语调，跟随着男主人公在其耳旁客气的陈述。浓妆艳抹雪白的脸，我们看到她眼里泛着泪花。动物都有逃避伤痛的趋向，人也不例外。她说男主人公很像她死去的男朋友，她很爱她死去的男友。只是留在世上独行着的人，孤独的灵魂总是要找人来陪伴。时间如尘土，尘土可以埋葬往事，却无法消除其在心上曾经投下的阴影。剥开这些沉寂的尘土，再次回到往事伤痛中，电影转向了女人伏在床上埋头痛哭的镜头。哭声，犹如困兽发出绝望的声音。可生活还在继续，即使在被新男友捅了几刀，最后还是留在夜总会跟其他女人争风吃醋。

　　“她一直在寻找无脚的小鸟，虽然每一次都以失败收场，但又有什么所谓呢？在心里，她依然是女主角。”在男主角的独白声中，电影出现她的半边脸，还是红黑的背景，添加六十年代飘逸着暧昧气味的音乐，依然是一张浓妆艳抹的脸，寂寞的气息一如既往，手中的香烟，成为一种形式为潇洒的妆饰。黑色的高跟鞋，一步一步，继续前进。每个人都有着属于自己的活法，活着，就是一种形式。每一个人的心里，都有着一个特别的影子，那就是自己；每一个人的心里，都有着追溯陪伴自己影子光芒的习惯。流离于都市，追求不断幻灭，冷漠的伪装，谁来点燃心中的生命烛火？男主人公是否幻想起曾经住在2046房的苏丽珍？

　　回到自己的房间，男主人公开始了创作一部名为《2046》的小说。男主人公压抑的精神在自己的小说里得到释放。他将自己在现实里遇到的人物安排在2046的时空，随意操控着他们的命运。这时，电影展示的是属于男主人公小说世界里的片断，香艳离奇的情节博取了支撑他生活的经费。男主人公伏案疾书的背影，昏黄台灯下，男主人公口里吐出的烟雾，玩弄着文字的男人，卑微而穷魄的形象，跃然而出。

　　白玲，是继露露之后搬进2046房的房客。对于玩世不恭的男主人公来说。白玲是一件可以用金钱购得的精神空虚补给品。她是一个悲剧。明知道被玩弄，却依然把身心交付给一个玩世不恭的男人。男主人公在与她一番缠绵后递给她的两百块钱，粉碎了她美丽的爱情幻想。在她诧异，痛苦难耐的同时，她却收下了男主人公其中的十块，并装作潇洒的样子微笑地轻声地告诉男主人公，以后需要，她就这个价。一张十块，两张十块……十块的钱币在她的铁罐子里逐渐累积起来。一起出入风花雪月的场所，穿行于灯红酒绿的场合，男士潇洒，女士痛着却戴着快乐的面具。爱情如毒瘤，在她的心里一天一天的膨胀，独占的欲望也在发酵。她哀求男主人公不要带其他的女人回酒店住。男主人公丝毫不留余地的拒绝，在他的眼里，这个新来的漂亮女房客，只是他风花雪月生活里的一部分，并不是他生活的全部。因为寂寞，所以相互吸引；因为迷醉，所以陷入；因为清醒，所以拒绝。都市里的人们，灰色情绪蔓延。

　　烟雾缭绕，男女喧嚣的打情骂俏声，围绕着堆砌着空洞微笑的他们，在夜总会里擦肩而过。谁是谁的谁？谁都不想一个人，毕竟，人是群体动物。情感的缺失，是堕落的始端，白玲走入了风月场。