记者手记:谁能承受生命不正常之重?
在贴身采访赵本山的两天两夜,有两个细节给我留下来了深刻印象。
头天在高尔夫球场。沈阳正好刮大风,我们两人边走边聊,突然一阵风刮来,赵的帽子被卷走,就在我回头想帮忙捡起来时,赵的右手却下意识与风几乎同时伸出,半空划了个半圆,居然就把帽子抓住了,简直匪夷所思!
第二天在他公司座谈。两人聊天渐入状态,唏嘘铿锵,兴致越来越高。这时突然有只苍蝇不知趣闯到面前,赵本山再现惊人之举,一边和我聊天,一边右手伸出当空一抓,居然就真的把苍蝇给逮住了!
这两个细节本来不相干,但是看者有心。回头细想,倒觉得正暗合本山朴实、真诚本色下的另两个侧面:这是一个对外界危险时刻保持高度警惕的人;而且,他的反映速度奇快,能随时抓住每一个挽救或反击的机会!而这,何尝不是赵本山现实生活中的真实写照!
在作为农民的赵本山与作为名人的赵本山身上,处处体现着这种反差和两面。
他以喜剧表演出名,但是却对生活充满着恐惧和危险感,“我想过可能发生的一切意外,我做好了思想准备,什么样的事情发生我都会接受后果。”他认真地告诉记者;经常不计数字地帮助那些他认为需要帮助的人,比如一位高位截瘫的女孩,他就邀请她创作了《马大帅》的片头曲;但是与此同时,他每次去国外都会到赌场一游。“我喜欢在那里试试一个男人的运气。”他这样向记者解释。
一次喝酒的时候,他向我感慨:“很多人都说我老实。但是,”他严肃地说,“我怎么会老实呢?!”
对把艺术当作生活点缀的人来说,分裂也许是一种乐趣;但是,对把生活也当作艺术来过的人来说,分裂是一种宿命的痛苦。
谁能在俄罗斯过上好日子?这是《马大帅》留给我们的天问。没有答案。
谁能完成这样的天问?赵本山则给出了答案。同样是那次喝酒时,他说:“艺术家要允许犯错误,允许说过头话,都正常了就成不了艺术家了,我就是因为不正常才有今天!”
只是,谁能承受生命不正常之重?
|