如果先看张艺谋的成长经历,会发觉他生命很重要的青春期是在文革中度过的,而这段重要的成长期是他上山下乡劳动和棉厂工人的人生低落阶段,从中学毕业的1966年到1978年,时间长达12年。他不是一个没有野心和梦想的人,作为一个普通工人那样生活下去是多数人的做法,但是在将近中年的27岁,他选择了逃离。这一走,走出了一个最有国际影响的中国导演。然而从心理学上来看,那段重要的成长期成为影响他一生的暗疾。他是聪明的,也是一个具有传奇色彩的人物。
梦想成真和人生激情
当然,张艺谋一开始不会梦想着成为一个国际知名导演,他没有那样的视野和对日后社会变化的预测能力。他只是凭借着本能和梦想的力量,突破他生活的困境。为了更好的生活,他在文革结束后选择了读大学。可以想象,在那个时代,作为一名家庭出身受歧视的青少年,承受着和许多类似出身的人一样沉重的心理负担。他的梦想和顽强支撑着他,甚至用卖血换来的钱买了一台相机,正是这台普通的相机让他完成了梦想的初步愿望,成为了一名北京电影学院摄影系的学生。
可以从他早期担任摄影师的影片看出,他对电影和更高梦想的强烈激情。大学毕业后,他被分配到广西电影制片厂。最初他参与了一部几乎不被人知的影片《红象》的工作,然而获得社会认知的是一部被视为“第五代”导演的开山之作《一个和八个》的摄影师。今天观看这部影片,会发现《一个和八个》最突出也是最醒目的就是摄影,张艺谋的才华在被压抑了30多年后有了一点结果。然而真正让他爆发的是第一次执导的影片《红高粱》,充满激情和张扬的生命让该片获得西柏林电影节金熊奖。这也是中国电影第一次获得国际重要电影节的承认。而《红高粱》也是把张艺谋带入到日后国际导演行列的开始。
失败恐惧和燃烧欲望
如果说《红高粱》让张艺谋意外的获得成功的话,那么接着《代号美洲豹》则是带给他意外的失败。同样是意外,但感受是不同的。作为忍辱负重多年的中年男人意外成功之后应该再接再厉,但失败的恐惧困绕了他。他从那次冒险的尝试里退却下来,回到了《红高粱》里的象征和偷情上来,拍摄了《菊豆》和《大红灯笼高高挂》。这两部影片也让他品尝了《红高粱》延续下来的虚构、象征和寓言的故事硕果,两部影片都入选奥斯卡提名。虽然最终没有获奖,但让他的信心再次燃烧起来。《菊豆》更为明显的延续着《红高粱》里原始情欲和象征寓言的特点。而《大红灯笼高高挂》却加强了政治隐喻,成为对黑暗势力灭杀人性的控告。
但无论是《代号美洲豹》商业冒险的失败,还是《菊豆》国外成功国内被禁的交错命运,带给他的都是一种恐惧。他把这种恐惧深深的埋藏在《大红灯笼高高挂》里,用一种另外的形式表达着他的意见和妥协。但是很显然,《菊豆》和《大红灯笼高高挂》里,他已经开始了在资金和技术上的巧妙结合,用一个狭窄的空间来表现他想要表达的一切。渐渐的,他的导演技术因为限制而得到了进步。这一阶段的影片,除了《代号美洲豹》,都有着一种对人的不信任感,主要表现在是男女关系上的偷情和虐待,而他的影片也由激情变为冷静。
生存关注和无所适从
张艺谋灵感突发,也是在受到众多“刻意迎合了西方的观光和猎奇心理”批评之后,开始离开象征和寓言,转向了对现实的关注。《秋菊打官司》是他对现实生活和人的生存状况的深刻纪录,该片成为他最优秀的代表作品之一。影片对农村生活状态和人物关系以及伦理进行了真实的表现,但也受到了带有一种“居高临下”的视角的质疑。然而他还是很有信心的拍摄了《活着》。这次他放低姿态,把历史和个人命运结合起来,传递出一种无法掌控的生命之痛。影片的个人生存状态和苦难,在精简的历史背景里,体现出小人物的悲欢离合和时代的荒谬感。这两部影片虽然也受到一些异议,但成功和失落又开始让他进行了未完成的冒险尝试。
他在《活着》被禁之后,选择了拍摄商业性质的黑帮片《摇啊摇,摇到外婆桥》。虽然本片也获得了奥斯卡的提名,但受到国内众多评论家的诟病,认为他并不适合拍摄城市题材的影片,而且也没有把握住旧上海的特点和灵魂。他的电影在国内数次触礁之后,被禁已是他不愿也无法承受的事情,同时他也愿意再次勇敢的挑战一下自我,拍摄了一部略有荒诞色彩的新城市电影《有话好好说》。这次的批评已经由评论家们扩展到观众了,多数人认为这是一个小品式的影片,大失张艺谋以前影片的水准。而更让一些人无法忍受的是,摇晃的摄影手法明显是受香港导演王家卫的影响。离开自己的特点,转而模仿别的导演,是不是张艺谋才华走到尽头的表现。这多少让他有些郁闷,甚至开始涉足歌剧《图兰朵》以回避某些电影方面存在的问题。
重回乡村和商业电影
《一个都不能少》和《我的父亲母亲》是张艺谋重回乡村题材的两部影片。这时的他已经少了很多冲动式的机灵,更为聪明的在各种政治之间寻找平衡。《一个都不能少》在符合政府政策的情况下,巧妙的借鉴伊朗电影的方式,用儿童题材来规避直接敏感的政治问题。非职业演员、纪实性的拍摄手法一如以前成功的《秋菊打官司》。这部影片也让他获得了某种成功。《我的父亲母亲》则讲述了一个单纯的007.shtml' target=_blank>爱情故事,在优美的景色和浪漫的爱情背后流露出一种痛苦伤感的思绪。这是一部比较唯美的电影,虽然故事是关于回忆的,但也包含了他对新的生活和情感的憧憬。
他越来越清楚自己在中国的现实,也聪明的看到商业电影的未来方向。而中国另一位导演冯小刚喜剧电影的商业成功,让他更加明白了自己应做的选择。冯小刚以前也是一位遭到多次被禁的导演,但自从拍摄“贺岁”喜剧电影以来,获得了观众和评论家们的认可。《幸福时光》也是一部喜剧影片,也更多了一些温情。但是这部影片并没有被观众和评论家们接受,张艺谋也承认该片是自己最弱的一部影片。很显然,他没有把《代号美洲豹》包括进去。华裔美国导演李安的武侠片《卧虎藏龙》在世界范围取得重大成功,并获得四项奥斯卡奖。这促发了张艺谋拍摄商业武侠片的念头,而原本很久之前他就有拍摄武侠片的想法。
武侠电影和乾坤人生
《英雄》取得了中国票房的巨大成功,但精美的画面却无法掩盖掉对历史的错误演绎。在《英雄》里,他把一位暴力独裁者描写成热爱和平的皇帝,正是这位皇帝用暴力灭了周围的国家,并进行了对人民的迫害和劳役,包括“焚书坑儒”、修建长城和阿房宫。更为猛烈的批评是,该片已经背离了人类的文明,成为歌颂暴政和独裁的反人类作品。他获得了票房的成功,却失去了人们对他艺术理想的尊重。《十面埋伏》是他最新拍摄的一部武侠片,他显得更为稳健,也比较聪明的做了新的选择,试图继续他在《英雄》中的商业表现。他这次更注重武侠形式和007.shtml' target=_blank>爱情故事,依然保留着各地优美的风景。
从一位在乡村劳动的少年,到成为一名世界知名的国际导演,人生的辉煌和沉沦几经起伏。那些青春的岁月为他留下了不可磨灭的心理影响,他一面固执而又聪明的拍摄着电影,一面又为他那遥远的伤痕付出代价。他人生的前半是在艰难的生活中度过的,后半却是充满辉煌和荣誉。他的梦想只是从简单的野心和对美好生活的向往开始的,从脱离工厂劳动做一名摄影师开始的,从电影开始的。是电影带给他无上的荣耀和财富,也是电影让他在世人争议中褒贬不一。从他现在坚实的社会轨迹,还似乎依稀可以看到30多年前那位劳作少年的倔强身影。也许会有那么一天,他偶尔思绪浮起,回首人生,浮华如梦,宛如袖里乾坤,那些功名利禄的聪明成就了他,也伤到了他。(文/孙克冲)
张艺谋作品年表
拍摄故事片: 1984:《一个和八个》(与萧风合作) 《黄土地》 1986:《大阅兵》
演出影片: 1987:《老井》 1989:《古今大战秦俑情》
导演故事片: 1987:《红高粱》 1988:《代号"美洲豹"》(与杨凤良合作) 1990:《菊豆》 1991:《大红灯笼高高挂》 1992:《秋菊打官司》 1994:《活着》 1995:《摇啊摇,摇到外婆桥》 1996:《有话好好说》 1997:《图兰多》(歌剧、意大利) 1998:《图兰多》(歌剧、中国紫禁城太庙) 1998:《一个都不能少》 1999:《我的父亲母亲》 2000:《幸福时光》 2002:《英雄》 2004:《十面埋伏》
|