“我好几回已经被大家遗忘了，重新拍一个戏被大家想起来。拍的戏砸了，拍的戏火了，导的戏砸了，导的戏火了，这种过程好几回了，人生本就无常。”——黄磊

刘若英说，“很多人问过我，黄磊是个什么样的男人？常常我也这样问自己，但终究是没有答案的。”在一部分人心中，他是那个撑着油纸伞，漫步在人间四月天里的文艺男子；在另一部分人心里，他是那个围着灶台，演绎着各色怕老婆剧情的世俗老公。

就在他用前40年成功塑造这两种有趣的形象后，不惑之年首部自编自导的微电影《老男人历险记》，又以荒诞+黑色幽默的色彩，描摹出另一个内心住着顽童与好奇的自己。

这是一部主题无法定义的短片，两个追求死亡体检的老男人，把自己吊在了沙漠的一颗枯树上，远景是颜色诡异面积过大的残阳，描画着灰太狼的气球、蜥蜴、骆驼、火把、汽车等别具意象的符号物品轮番出现。他们一次次尝试从树上绳套里下来的可能性，却独独没有想到最简单的用火烧断绳索。黄磊说，你其实可以理解为，这是在说人生就是无常。

他手舞足蹈地描述，这只是历险记的一部分，下一次，他要这两个老男人自溺于深海，自挂于悬崖——他不讳言，他内心住着的那个顽童，对死亡与绝境充满害怕与向往。就像他小时候不合群、胆小，却偏偏要从高处往下跳一样。

时间对他来说确是无常。他是内地少有的令人有情结的演员，却数次走到被观众遗忘的边缘；教出了黄海波海清这样的学生，自己却从未拿过表演上的重磅奖项。10年前，他写《十七楼的幻想》，满纸的才情与晦涩；现在他可以谈天说地，句句不离柴米油盐酱醋茶：“不是不忧郁，也许是更忧郁，但我决定不深说了。”

人生无常，我只要害怕的事就去做

“我小时胆挺小，对死恐惧得不可名状。我床边上搁一闹钟，每天嘀哒、嘀哒响，每当闹钟响的时候，我就想生命即将结束。”“闷了，就玩蚂蚁：找一蚂蚁，拿卫生球给它画一四方形当房子，把蚂蚁放进去它就四边窜愣跑不出去，因为卫生球那个味儿它受不了。”

如果你能理解这样的黄磊，就能理解为何在没有票房压力的情况下，他想到的是自编自导荒诞电影《老男人历险记》。

聪明、善思、孤独、胆怯、好奇、行动力，这些特质依旧交织显现在今天的黄磊身上。

搜狐娱乐：今天的你其实不缺投资方，为什么愿意来拍7电影？

黄磊：我开始是坚决不干的。一是短片不好拍，没底，怕出丑，这是心里话。再一个，确实也是另外一个原因也是耗时耗力，还不一定讨好。后来有人跟我说，你就当玩一次呗，反正没压力，做着就当玩儿了。

搜狐娱乐：现在不害怕网友不买账吗，尤其你还选择了这样一个荒诞性质的题材。

黄磊：点击率这事起码不像票房大家听着那么直观，我也没花钱，虽然没挣钱但是也没赔钱，我觉得可以比较轻松看待这个事。

搜狐娱乐：就跟小时候一样，你越怕高就越要往下跳。

黄磊：对，我只要害怕的事就去做，我正好跟别人反着。多数人害怕的事就不做了，但只要这一事我害怕，我就肯定去做。

搜狐娱乐：我身边的人看完后有两种声音，一种是觉得特别有趣好玩，一种是觉得特别有隐喻，特别令人感觉到压抑，你想表达的究竟是什么？

黄磊：这俩加一块儿正好是。我想表达的其实是无常。原来有一句台词，说，看见陆家嘴了，咱俩是不是都死了？下面那个人说不可能，谁会死之前看见陆家嘴啊，太繁华了。我对生死的一个感受，或者说人生，就是无常，人的整个遭遇都是无常的。这个故事看起来是很容易看懂，但是你看完之后你可能会有一些思考或者回想。

搜狐娱乐：很多人觉得这俩男主角是不是有神经病，到处寻找死亡的感受。

黄磊：男人心里老有一个小男孩不长大，一帮男人在一起有时候干的事，你是想不到的。那天我碰到一个哥们儿，50多了，跟人打了一架，这绝对不是50多的人干的事，但是他真的跟人家十八九岁、二十岁的打起来了。

搜狐娱乐：骆驼、火把、卡通气球，这些被认为是符号意象，你怎么解读？

黄磊：我为什么弄骆驼那个处理？它是符号，这是沙漠，所以有一个骆驼。它还有什么意思？其实有很多，你可以去读解，它是一只走失的骆驼，骆驼都是驼队，它为什么在这儿……孙红雷问我为什么不用火把烧断绳套，我就让一烧风把它吹灭了。我剪辑的时候在笑，他们俩被风吹在抖，干什么呢，他们俩。

搜狐娱乐：你自己去试过那个绳套吧？

黄磊：一是试试演员上去的角度问题；还有一个我也怕危险，危险我先危险一下，别摔哥们儿。再一个，我也体会一下，说实话咱真没这体验。我小时候怕死，越怕越想去做。

搜狐娱乐：你女儿喜欢这部电影吗？

黄磊：特逗，我女儿给背下来了，她根本不懂什么叫自杀。我们在这儿笑，她说你们笑什么呢？她看到的不是笑不是无常，她看到的是无聊。你仔细想想，如果这俩人要是小孩，干这事真是挺无聊的，所以为什么叫《老男人历险记》。我一直觉得女性是在不断地长大，而男性成熟后内心始终有个小男孩儿。